«Роналду своей эпохи». Игроку «Реала» Лори Каннингему аплодировали болельщики «Барселоны» на «Кам Ноу»

Лондонский танцевальный зал Tottenham Royal манил подростков со всей округи. Огромная вращающаяся сцена, девушки и парни в ярких костюмах, кружившиеся под звуки импортного американского фанка – типичная картина начала 1970-х в Англии. Клуб работал с полудня до 2:30 ночи, а по выходным принимал показательные выступления лучших танцоров.

В эти дни случался аншлаг – народ ломился, чтобы полюбоваться на выступление темнокожего малыша Лори. Подросток танцевал так зажигательно и грациозно, что аплодисменты заглушали музыку и разносились на несколько кварталов. «Он передвигался по танцполу так, словно зависал в воздухе», – гордилась его девушка Никки. Парня звал на гастроли танцевальный театр Гарлема, приглашали профильные учебные заведения, но тот отказывал. Лори Каннингем понимал, что танцы для него всего лишь увлечение. Настоящую страсть он испытывал к футболу.

Танцы с мячом получались у таланта такими же элегантными, но в академии «Арсенала» это считалось скорее недостатком, чем скиллом. В суровом британском футболе ценились крепкие мускулистые парни, желательно ростом под два метра, поэтому субтильного Каннингема отчислили. Танцора приютил скромный «Лейтон Ориент», но и оттуда его чуть не выперли на следующий день после подписания контракта. Лори проспал первую тренировку и делал так еще много раз. Штрафы не помогали, особенно если у парня возникало желание танцевать по ночам.

К 20 годам Каннингем наконец вытянулся, окреп и стал демонстрировать фирменный дриблинг на высокой скорости. «Он бежал так быстро, что защитники-костоломы только провожали его взглядом. Лори уходил от любого подката. Если бы мы играли на снегу, то он бы не оставлял следов», – восторгался защитник сборной Англии Вив Андерсон. В 1977-м Лори перешел в «Вест Бромвич» и составил убойное трио с другими темнокожими игроками, Брендоном Бэтсоном и Сириллем Регисом.

Парни творили магию, но дикие болельщики забрасывали их бананами. Каннингем реагировал спокойно – складывал угощения у углового флажка, а потом таскал защитников соперника до искр в глазах. В футболке «дроздов» Лори забивал много и на любой вкус – после обыгрыша пятерых соперников, с 25 метров в девятку со штрафного и даже головой. При росте 172 см Танцор прыгал не хуже советского артиста балета Рудольфа Нуреева, который ежегодно давал концерты в лондонском Королевском дворце. «Больше всего люблю танцевать под дождем. Тогда я ощущаю единение со стихией, становлюсь с ней одним целым. Это дарит мне полное самовыражение», – признавался футболист и танцор.

Еще одно нерядовое для страны событие произошло в апреле 1977-го, когда Каннингем стал лишь вторым чернокожим, который надел футболку сборной Англии (учитываются все возраста) и забил в первом же матче в ворота сборной Шотландии U-21. Два года спустя Лори впервые сыграл уже за первую команду страны, а через пару месяцев сбылась его мечта – вингер перешел в мадридский «Реал» за рекордные для испанского клуба 950 тысяч фунтов.

Мечтавшие о Кубке чемпионов мадридцы прониклись вдохновенной игрой Лори в матче против «Манчестер Юнайтед» (5:3) и особенно издевательствами над «Валенсией» в четвертьфинале Кубка УЕФА. Первый британский легионер «Мадрида» превратил презентацию на «Сантьяго Бернабеу» в незабываемое зрелище – Каннингем так лихо танцевал с мячом, что на следующий день Marca вышла с заголовком «Лондонский фокусник». Вингер сделал дубль в первом же матче против «Сарагосы» и помог «Реалу» в дебютном сезоне выиграть чемпионат и Кубок.

Самый мощный перфоманс Лори организовал 10 февраля 1980 года на «Камп Ноу». Мадридцы выиграли 2:0, а британец стал главной звездой матча. На больших стадионах он, словно большой артист, заряжался энергетикой многочисленной толпы, и тогда начиналось великое действо. Британец на сумасшедшей скорости улетал от соперников и превращал в посмешище на фланге Рафаэля Зувирия. Наслаждение от игры одного футболиста было настолько мощным, что благодарные болельщики «Камп Ноу» оценили магию Каннингема так же, как и «Сантьяго Бернабеу» в 1995-м скиллы Роналдиньо – аплодисментами.

Лори готовился блеснуть на Евро-1980, но тренер сборной Англии Рон Гринвуд неожиданно исключил звезду из списка избранных. «Львы» вылетели на групповом этапе, а расстроенный Танцор приходил в себя в ночных клубах Мадрида. Он так увлекся, что даже с началом сезона вел себя так, словно отпуск еще не закончился. Этому была еще одна причина – британец болезненно переживал расставание с девушкой Никки, не выдержавшей косых взглядов испанцев. В послефранкистской стране союз темнокожего парня и белой девушки расценивался как что-то совершенно неприличное, и любимая Лори оказалась к этому не готова.

От всех напастей у игрока было одно лекарство – танец. Поэтому уже спустя месяц после перелома ноги, полученного в ноябрьской игре против «Бетиса» в столкновении с Франциско Бискочо, британец отплясывал в гипсе в людных местах. Еще недавно хвалившие футболиста репортеры стали изображать его плейбоем и повесой. После публикации очередного фото Лори из ночного клуба руководство «Реала» наложило на него самый крупный штраф в истории Ла Лиги – 1 млн песет (около 25 тысяч евро в нынешнем эквиваленте).

«Реал» был очень хорош в сезоне-1980/81 и даже без Лори добрался до финала Кубка чемпионов, где сразился с «Ливерпулем». Каннингем к тому моменту набрал хорошую форму и вышел в основе. Танцору снова не повезло – матч проходил на «Парк де Пренс», но за три дня до финала на стадионе провели игру по регби, и газон превратился в картофельное поле. Разумеется, перенести встречу уже было невозможно, а рубка лучших команд Европы превратилась в пытку с огромными проплешинами на поле и непредсказуемым отскоком мяча.

В таких условиях Лори лишился всех скиллов и превратился в обычного пахаря. Позже он назвал этот матч худшим в футболке «Реала», к тому же мадридцы снова остались без трофея, пропустив единственный мяч на 83-й минуте. «На тренировках и в играх Лори выкладывался на 100% – он был из тех талантов, которые постоянно совершенствовались. Считаю его Криштиану Роналду своей эпохи. К сожалению, из-за травм он не показал и половины своих способностей в «Реале», – сокрушался игравший вместе с Каннингемом за «бланкос» Висенте дель Боске.

«Мадрид» не принимал Каннингема на таком же кармическом уровне, как и много лет спустя другого англичанина, Джонатана Вудгейта. Оба получали травмы чуть ли не на ровном месте – Лори и вовсе умудрился порвать кресты на тренировке. Это означало пропуск сезона-1981/82. Во время восстановления Каннингема поддержал старший брат Кейт, но вскоре их обоих ждало еще одно потрясение – бывшую жену Кейта и двое ее детей зверски убили в их квартире.

Преступление было раскрыто лишь спустя 28 лет косвенно благодаря Лори. В 2010 году журналист Питер Лоу писал книгу про Каннингема и, узнав об этой чудовищной истории, затребовал у полиции возобновления дела. Убийцей оказался водопроводчик Уилберт Дайс, которого вычислили благодаря экспертизе ДНК. В тот страшный вечер Дайс проник в жилище, изнасиловал и убил женщину, а проснувшихся от криков двух девочек утопил в ванной. Убийца получил три пожизненных срока.

Руководство «Реала» вошло в положение и разрешило игроку вернуться на родину. В таком решении есть определенный символизм, ведь уже было очевидно – многообещающему роману талантливого футболиста и суперклуба не суждено стать счастливым. В те времена в чемпионате Испании команды могли выставлять в основе только двоих иностранцев, поэтому мадридцы купили новую звезду, голландца Джонни Метгода.

Душевные потрясения отразились на психике Лори (он танцевал все реже), а травмы превратили феномена в заурядного игрока, что он никак не мог принять. У Каннингема не получилось вернуться на прежний уровень ни в «Манчестер Юнайтед», ни в «Лестере». В последний раз прежнего Танцора эпизодически видели лишь в сезоне-1987/88, когда он выиграл Кубок Англии в составе «Уимблдона». «Футбол Лори опережал время. Слишком быстрый для плохих полей, слишком изобретательный для восприятия фанатов и игроков той эпохи», – сокрушался игрок «Барселоны» Мигели.

Лори заканчивал карьеру в «Райо Вальекано» и помог клубу подняться в Примеру. В Испании футболист встретил новую любовь, стал отцом, мечтал открыть школу танцев в Лондоне и реализоваться в том направлении, где ему проще всего было ловить вдохновение. Планы разрушила автокатастрофа 15 июля 1989 года. Лори пошел на обгон, не справился с управлением и влетел в столб. Футболиста доставили в больницу, где он вскоре скончался. Экспертиза показала, что уровень алкоголя в крови 33-летнего Лори превышал норму в три раза.

Величину таланта Каннингема иллюстрирует не только его яркая игра, но и два памятника футболисту с тяжелой судьбы. Первый установлен у входа на стадион «Лейтон Ориент», на втором он позирует вместе с одноклубниками Бэтсоном и Регисом возле чаши «Вест Бромвича».

Дар британца был невероятной силы и масштабов: иногда казалось, что он может танцевать между каплями дождя. Феномен не предусмотрел лишь одно – порой стихию сопровождают разряды молний.