Топ-100

Цена того, чтобы стать "королем"

Одно письмо может изменить направление вашей жизни.

Для семьи Фишер оно пришло 13 января 2017 года, в день, когда тогдашний главный юрист UFC проинформировал Эмили Фишер, что услуги ее мужа, бывшего бойца легкого веса UFC Спенсера Фишера, больше не понадобятся.

«Я рад слышать, что каникулы вашей семьи были незабываемыми», - начиналось оно.

«Что касается соглашения о независимом подрядчике Спенсера, истекающего 30 апреля 2017 года, к сожалению, новая компания не собирается продлевать соглашение. В этом решении нет ничего личного в отношении Спенсера, новая компания просто пытается сократить расходы.

«Я знаю, что это не те новости, которые вы хотели услышать, но, пожалуйста, знайте, что мы ценим время, проведенное Спенсером в UFC, и желаем ему, вам и вашей семье всего наилучшего».

Прекращение действия контракта с Фишером помогло UFC добиться запланированного сокращения коммерческих расходов на 6 миллионов долларов при новом владельце.

Звезды вроде Лидделла и Хьюза только и делали, что жали друг другу руки и позировали для фотографий. На бумаге это была работа Фишера. Но какое-то время он не появлялся. И все же чеки на 5000 долларов, которые ему гарантировали, появлялись каждый месяц. Они поддерживали его на плаву, и после того, как три врача, включая двух неврологов, оценили наличие симптомов, соответствующих будущему диагнозу .

Эмили, сама бывший боец, пыталась подготовить Спенсер к тому дню, когда деньги перестанут приходить. Она сказала ему, чтобы он не зависел от UFC вечно. UFC - это бизнес, бойцы - продукт, и в конце концов колодец иссякнет. Спенсер, однако, верила, что Уайт что-нибудь придумает, найдет способ. По мере того как его симптомы ухудшались, он писал длинные сообщения, прося о помощи, спрашивая, что он может сделать, чтобы заработать свои деньги, пытаясь воззвать к сердцу своего босса.

В тот месяц, когда появилась электронная почта адвоката, медицинская страховка Спенсер подскочила почти до 550 долларов в месяц, и Эмили уже написала заявление адвокату UFC. Она писала, как отказалась от постоянной работы, чтобы заботиться о муже и их детях. Спенсер недавно был признан  инвалидом и неспособным работат. Эмили нужны были медицинские записи, чтобы он мог продолжить свое лечение, но она сказала, что последняя клиника, куда UFC отправил Спенсера, отказалась выдавать ей записи, направляя их в UFC. Когда спортивные комиссии отказались выдать лицензию Спенсеру, UFC предложила свою помощь. Теперь, похоже, они перестали помогать.

“Черт возьми”, - подумала Эмили, читая письмо. - Что, черт возьми, нам делать?”

Когда вы смотрите бой ММА, думаете ли вы о том, что происходит после того, как бойцы выходят из клетки? Что происходит в больничном транспорте, в самолете по дороге домой, через две недели после боя, через пять лет после того, как карьера резко останавливается? Вы не часто слышите эту историю, и не часто в интересах бывшего бойца рассказывать ее.

Прошло восемь лет с тех пор, как Фишер в последний раз выходил из октагона, и семь с тех пор, как он был вынужден уйти в отставку. Некоторые поклонники, возможно, помнят его.

Если вы принадлежите к поколению The Ultimate Fighter, то должны помнить самую знаменитую фотографию Фишера, расклеенную на рекламных щитах по всему миру. Это был один из тех великолепных ударов, которые идеально воплощают этот прекрасный и жестокий вид спорта. Сэм Стаут нанес удар ногой, и его руки были опущены, приглашая к контратаке. И Фишер сделал это, бросив идеальный кросс, который повернул подбородок Стаута

Это было 6 марта 2006 года, примерно через 11 месяцев после финала Ultimate Fighter 1, и событие называлось UFC 58. UFC начала выкапываться из ямы в 40 миллионов долларов. Был заключен новый контракт на телевидение, и возможностей было предостаточно для таких парней, как Фишер.

Фишер начал драться, и к тому времени, когда он добрался до UFC, в его резюме было 15 профессиональных боев. Тогда тебе требовался большой опыт, чтобы сражаться в октагоне, и из-за двух поражений ты был бы освобожден от контракта.

У Фишера был в руке кекс, когда его менеджер предложил бой за два дня до встречи. За это время он сбросил 11 кг, чтобы подготовиться к бою. Когда его товарищи по команде из Miletich Fighting Systems - дома для нескольких чемпионов ММА и печально известного жесткого тренажерного зала - заперли его в сауне, он втянул воздух из нижней части двери. Два самых титулованных бойца спортзала, основатель Пэт Милетич и Йенс Пулвер, соревновались, кто первым бросит Спенсера в его первый день в спортзале. Оба проиграли.

Тренировался он или дрался, но Фишер всегда наступал на своих противников, принимал удары и бил сам. Его борьба была… Не плоха... Он и Стаут были первым поединком в легком весе после того, как UFC, работавшая с дефицитом, закрыла весовую категорию почти на два года. Спенсер проиграл раздельным решением судей той ночью на UFC 58, но он произвел впечатление на Уайта. Вскоре «Король» появился на плакатах и ​​на DVD-дисках, и этот спорт превратился в гигантский рынок.

“Спенсер” Король "Фишер уже некоторое время был одним из моих любимых бойцов в UFC", - сказал Уайт перед боем № 1 против Фрэнки Эдгара на UFC 78 в 2007 году. - Этот парень приходит на ум, если подумать о слове “боец", о том, каким должен быть боец и что он должен делать, Спенсер «Король» Фишер - воплощение бойца. Этот парень участвовал в одних из лучших боев в истории UFC – некоторые из тех боев теперь являются классикой UFC.”

Но все это  имело свою физическую цену: сломанные руки, разорванное плечо, разорванная сетчатка, пластиковая пряжка в правом глазу и повреждения мозга Фишера, которые отправили его в отставку до запланированного выхода на пенсию. Возможно, они также вызвали тяжелые неврологические симптомы, из-за которых он не мог нормально работать. Деньги, которые он заработал за семь лет в октагоне, давно ушли. Он понятия не имел, какова конечная цена борьбы.

“Я просто избит, и мне стало только хуже, как будто все мои травмы теперь настигают меня, кроме проблемы с мозгом, которая самая большая, потому что она добавляет депрессию, не позволяет собрать мысли воедино и остается на правильном пути”, - говорит Фишер, которому сейчас 44 года.

Список бывших бойцов UFC, которые предстанут перед публикой с отчетами и диагностированными неврологическими проблемами в результате боевых действий, остается коротким. Кроме Спенсера, никто из них не сказал, что они получали доход от UFC после постановки диагноза. По мере того как поколение бойцов UFC середины 2000-х годов переходит к следующей главе своей жизни, остаются серьезные вопросы, с которыми они сталкиваются. UFC и другие промоушены продолжают финансировать исследования последствий черепно-мозговых травм. Но долгосрочный план лидера отрасли в отношении тех, кто получил непоправимый ущерб в результате своего пребывания в октагоне, неизвестен.

В ответ на подробный список вопросов об истории Спенсера с UFC официальный представитель промоутерской компании отказался комментировать эту историю.

Теперь Спенсер хочет рассказать другим о том, что происходит, когда вы принимаете удары и не имеете план, что делать потом. Он сомневается, что послание будет услышано. Ему потребовалось семь лет с тех пор, как его карьера закончилась, чтобы просто озвучить это.

“Если бы я мог остановить кого-то другого от необходимости иметь дело с этим, это было бы хорошо”, - говорит он. - Но я не думаю, что они прислушаются. У них есть свои мечты. Не знаю, стал бы я слушать кого-нибудь.”

Glory Martial Arts and Fitness находится рядом с солярием в приземистом кирпичном торговом центре Strip рядом с Мейн-Стрит в Сильве, штат Нью-Йорк, город с населением 2724 человека недалеко от границы Теннесси был фоном для сцены крушения поезда в фильме “Беглец".”

Тренажерный зал площадью 100 квадратных метров раньше назывался Curves. В тренировочной зоне есть одна беговая дорожка, стальная стойка с одной тяжелой штангой, мяч и тяжелая веревка. Стойка регистрации спортзала - старая офисная столешница, усыпанная листовками и одинокой кепкой UFC. Рядом с ванной и шкафом валяются детские игрушки. Борцовский коврик в спортзале был приобретен в местной средней школе.

В солнечный понедельник днем Спенсер стоит перед классом и называет комбинации. Пока ученики отрабатывают движения, он садится перед столом и проверяет стопку бумаг на полке. Он делает шаг назад, воспроизводит комбо, затем снова проверяет бумаги. Звонит звонок, и он показывает следующую комбинацию. Эмили подходит, чтобы быть кем-то вроде манекена.

Если вы хотите быть «убийце», Спенсер вам не поможет. Проходит пара раундов, и становится ясно, что никто не охотится за головами, и это сделано специально. Спенсер не хочет, чтобы они били друг друга. На вывеске написано "Слава боевым искусствам и фитнесу", а не "слава ММА", потому что он не хочет привлекать бойцов ММА. Случайный парень, который появился и без предупреждения ударил партнера по тренировкам, был выгнан в тот же день.

Тем не менее, борьба - это то, что знает Спенсер, и то, что у него хорошо получается. Это часть его жизни. Поэтому, когда он может, он позволяет им попробовать настоящий бой с легкой спарринг-сессией. У него также есть класс ММА, который ведет запасной тренер. Но теперь ему неприятно видеть, как людей бьют.

В конце урока Эмили продает дезинфицирующие. Она руководит деловой частью тренажерного зала; Спенсер не любит заниматься рутинной работой с финансами, говорит она. Этот скромный бизнес помогает семье Фишеров оставаться на плаву. Когда разразилась пандемия, дневная работа Эмили координатором по фитнесу была сокращена до неполного рабочего дня.

Когда после окончания карьеры Спенсера они жили в Беттендорфе, штат Айова, в доме Милетиха, у них были хорошие программы государственной помощи. Но в 2017 году, когда они переехали в Северную Каролину, чтобы начать все сначала, они заработали чуть больше ежемесячного дохода, необходимого для участия в программе Medicaid. Спенсер не подавал заявку на социальное обеспечение по инвалидности, хотя он, вероятно, имел бы право. Прямо сейчас Эмили подрабатывает на полставки, которая обеспечивает страховку, необходимую для покрытия расходов на лекарства Спенсера. Но иногда он остается без него.

Однако это больше, чем работа. Это поддерживает связь Спенсера с его вечной любовью к боевым искусствам, и заставляет его двигаться, что, по мнению врачей, хорошо для его мозга. Когда он останавливается, появляются признаки значительного ухудшения его симптомов.

-Ты снова хочешь драться, парень из Северной Каролины?

Это был 1994 год. Организаторы хотели третьего боя. Фишер чуть не проиграл тому парню. Но как только у него стало получаться переломить ход событий, была объявлена ничья. В первом бою Фишер уже через несколько секунд был задушен Джо Пардо, будущим бойцом UFC.

Фишеру было 18 лет, когда он с двумя друзьями проехал через всю страну, чтобы ответить на вызов Грейси. Ничто не могло помешать ему дойти до своих целей в боевых искусствах.

Риксон Грейси, самый загадочный и легендарный из семьи Грейси, был его богом. Бразильцы были движущей силой первого UFC. Джиу-джитсу было их секретным оружием, и они использовали его, чтобы показать свое превосходство всем тем, кто появлялся (часто с включенными камерами) в их спортзале в Торрансе, Калифорния. Организатор все время просил Фишера драться до тех пор, пока он не исчерпает себя.

“Это было не для того, чтобы бить людей”, - вспоминает Гэри Штойбер, друг детства, который занимался боевыми искусствами со Спенсером и часто ходил на бои. “Для него было важнее увидеть, как он выглядит, и посмотреть, сможет ли он сохранить самообладание, и он всегда пытался использовать джиу-джитсу и то, чему мы научились.

“Я знал, что Спенсер был особенным в том, что он будет драться с кем угодно в любое время. Вот тут-то мы и разошлись. Я думаю, что у меня было немного больше сочувствия, и именно это заставило меня понять, что я не боец, находясь рядом со Спенсером.”

Однажды, говорит Штойбер, их учитель усадил их и предупредил, что профессиональные бои, вероятно, оставят их сломленными и покалеченными. Но Фишер уже изменил решение. Он поехал в Штекоах, крошечное место за пределами Эшвилла, чтобы сразиться  по правилам смешанных единоборств. Кикбоксинг, ММА, все что угодно, Спенсер сделал все это. Он выиграл пять поединков и прикарманил пять тысяч долларов.

Его тренер по боксу Реджи Холланд сказал ему, что он никогда ничего не добьется в маленьком городке Северной Каролины.

В начале 2000-х годов Miletich Fighting Systems была брендом в мире ММА. Те, кто представлял команду, пользовались мгновенным уважением в октагоне, а те, кто стремился присоединиться, были вынуждены доказать, что они могут выдержать нечеловеческое количество испытаний.

Трудности начались в первый же день пребывания Фишера в Беттендорфе. Ребята из Милетича звали его Билли (сокращенно от хиллбилли) и целились в печень, чтобы закоротить его тело. После первой серии спаррингов он отправился в ванную, чтобы починить нос. Когда он вернулся, его толстовка была покрыта кровавыми пятнами.

Спенсер был так близок к тому, чтобы бросить. Он думал, что насилие было личным. «Они ненавидят меня», - сказал он Эмили. Но они делали это со всеми. Его тренер по боксу в Miletich, Мэтт Пена, вспоминает новичка, который неделю был в спортзале и изо всех сил пытался быстрее закончить тренировку. Мэтт Хьюз - один из тех бойцов Зала славы, которые позже будут иметь контракты с UFC, - обратил на это внимание.

«Мэтт подошел к нему и сказал:« Убирайся к черту. Ты болезнь. Вы заразны и нас всех заболеете», - сказал Пена.

Фишер не хотел быть таким парнем. Итак, он продолжал. Он оставался после уроков. Было больше избиений, пока их не прекратили. Однажды Милетич попросил его помочь. Он стал партнером для спарринга Джереми Хорна, будущего претендента на титул UFC, путешествующего по стране. Он подписал контракт с Монте Коксом, в то время одним из крупнейших менеджеров в этом бизнесе, и добился успехов на местном уровне.

Перед дебютом Спенсера в восьмиугольнике на UFC Fight Night 2 Стеубер, который позже снял Фишера в документальном фильме 2007 года «Человек на арене», подошел к комментаторам Джо Рогану и Эдди Браво.

«Мой друг, с которым я вырос, борется с Тьяго Алвесом», - объявил он.

«Что ж, это может быть тяжелая ночь для твоего друга», - ответил Роган. «Тьяго Алвес - зверь».

«Что ж, Спенсер - чудовище», - парировал Стеубер.

оган и Браво разглагольствовали, что Алвес победил Джейсона Чемберса, а Чемберс – обладатель черного пояса по системе джиу-джитсу.

«Я сказал:« Ну, посмотрим », - вспоминает Гэри. «И они действительно впервые заставили меня усомниться в Спенсере. Может, он в высшей лиге, и мне стоит держать язык за зубами. Я помню, как Роган сказал во время трансляции: «Ну, якобы Спенсер крутой и у него хорошие руки».

На протяжении большей части боя казалось, что борьба Спенсера обернется для него крахом. Но в конце второго раунда он обвил ногами шею Алвеса, чтобы обеспечить удушающий треугольник. «Мы плакали вместе после того, как он выиграл», - говорит Штеубер.

- Ты хромаешь, - говорит Эмили, когда Спенсер входит и плюхается на кресло после частного урока джиу-джитсу. Ему пришлось отменить урок на полпути, когда комната начала вращаться.

Студенты помогают держать Спенсера на верном пути, когда его ноги начинают подкашиваться. Некоторые из них знают, что происходит. Кристи, инструктор по йоге, предлагает подсыпать ему что-нибудь в кофе, чтобы починить мозг. Он изо всех сил старается делать вид, что с ним все в порядке. По утрам они с Эмили отрабатывают план урока. Раньше он прекрасно помнил последовательности. Теперь ему нужны эти листы бумаги, и стопка продолжает расти.

Спенсер выпивает стакан воды со льдом и хрустит кубиками, когда падает на стол. Опустив глаза, он отодвигает стул и наклоняется вперед, обхватив голову руками.

“Как будто я сейчас кружусь, кружусь, - говорит он. - Я просто ошеломлен. У меня были такие приступы и прежде, но иногда они становятся хуже. Когда я нервничаю, одно приводит к другому, затем к другому, и еще. Я пыталась думать о том, что сделал сегодня утром. Я не помню, да и не записал. Это было как в бреду, поэтому я просто написал своему приятелю, чтобы узнать, сможет ли он меня подменить.”

Его 5-летняя Кира, тянет его за рубашку. Она голодна и не может заставить его старшую дочь, Люсию, приготовить ей еду. Он встает, и – шлепок! – его верхняя нога ударяется о стол, вытянутая нога спасает его от падения. Идя на кухню, он держит правую руку близко к стойке, очерчивая полукруг ногами по пути к плите. Он находит кастрюлю и пакет лапши рамен. Он долго смотрит на кладовку. Прежде чем он успевает вскипятить воду, из-за угла появляется Эмили и берет на себя эту задачу. Теперь Кира хочет фруктовое мороженое.

Вернувшись к столу, он обхватывает голову левой рукой и закрывает глаза.

- У тебя кружится голова?” - Спрашивает Эмили.

"Да.”

- Ты еще что-нибудь ел?”

"Нет.”

- Ладно, давай я сделаю тебе бутерброд.”

Спенсер спрашивает, включен ли кондиционер, пока он трудится над завернутым в пластик бутербродом с колбасой. Кира снова дергает его. Ладно, еще кусочек. Через несколько минут он снова спрашивает о кондиционере. Когда он берет еще один стакан воды, кубик льда падает на пол. Он замирает. Эмили выхватывает его прежде, чем он успевает наклониться. “Все в порядке, - говорит она.

“Я часто бываю таким, - говорит он, и Кира снова смотрит на него.

- Пусть папа съест свой бутерброд! Вам нужен Меклизин?” - Спрашивает Эмили.

- Пожалуйста.”

“Папа,” начинает Кира.

- Мне нужно сделать еще один бутерброд?” - Спрашивает Эмили.

Меклизин лечит головокружение Спенсера. Кроме того, есть Мемантин для улучшения когнитивных функций, Аддерол для концентрации внимания, Эзопиклон для бессонницы, Карипразин для мании и депрессии, Амбиен для сна. Даунеры вечером, чтобы заставить его идти утром. Он привык справляться, несмотря ни на что.

Тем не менее, Спенсер опасается последствий своего высказывания. Что подумают люди. Его наследие. Вычеркнуто из учебников истории UFC. Теряя своих нынешних учеников. Он никогда не хотел быть тем парнем, который жаловался на цену приема, которую все знали или думали, что знают. Решение рассказать свою, историю было принято, когда он отказался от помощи Уайта.

Никакие лекарства не могут полностью устранить симптомы, которые он испытывает. С ними можно только научиться жить.

 

“Они сказали: "мы не можем это исправить", говорит Эмили. “Я итак знаю, что вы не можете исправить это. Просто помогите нам справиться с этим.”

Как и любая пара, состоящая в браке более десяти лет, они прошли через многое. В гостиной фотоальбом прослеживает дугу их двойной карьеры в спортивных единоборствах. Конечно, есть много поз с кулаками и поразительный снимок после боя, на котором Эмили пронзительно смотрит в аудиторию. Она объясняет, что была расстроена, когда ее соперница, после поражения, обругала ее.

Никто лучше Эмили не знает, что переживает Спенсер и что ему нужно. Она - лучший помощник в его положения и посредник, в котором он нуждается. Она помнит человека, который был наполнен жизнью, и того, который изо всех сил пытается выжить. Чуть раньше в тот же день, роясь в старом шкафу в подвале, она придвигается ближе и понижает голос.

“Если вы посмотрите на него, посмотрите на эту щеку, она атрофирована”, - говорит она. (Изменения в выражении лица могут быть связаны с деменцией и другими неврологическими расстройствами.) - Это определенно становится все хуже. Если он принимает лекарства, он говорит слишком быстро, а потом бывают моменты, когда он говорит слишком медленно, и он будет много пускать слюни и плеваться. Он не делает этого постоянно. Вчера, когда вы пришли, он начал беспокоиться, а когда он беспокоится, его симптомы обостряются, и он выходит из равновесия.”

В 2017 году они вернулись в Сильву из Беттендорфа и купили дом на пустынной дороге за городом у ее родителей. Цель состояла в том, чтобы начать все сначала. Затем родители Эмили переехали, оставив ее в основном наедине с несколькими работами, тремя детьми и постоянным медицинским обслуживанием Спенсер. За неделю до переезда он обратился в клинику с жалобами на боли в груди после пробежки.

Когда стало ясно, что он больше не может бороться, Эмили покопалась в медицинских записях Спенсера, надеясь доказать, что его проблемы были результатом его времени в UFC. Друг направил их к адвокату, который работал над иском о сотрясении мозга. Но в конце концов Эмили решила, что у нее и так достаточно забот. Она и Спенсер не хотели поднимать волну. Примерно в то же время она взяла на личный тренинг клиента, у которого была болезнь Паркинсона. Все начинало обретать смысл.

“У меня был один парень, которого я тренировала, и он едва мог ходить, не мог оставаться стабильным”, - говорит она. - Но я заставила его петь в караоке, когда ты двигаешь ногами в крутящемся, шагающем движении, то он просто летит. Я с трудом поспевала за ним. Этот человек придет на ходунках. Он говорит: "Раньше я был преподавателем танцев".”

После открытия Glory она и Спенсер основали Rock Steady Boxing Smokies, клуб в Glory для пожилых людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Альцгеймера и Паркинсона. Цель программы состояла в том, чтобы соединить движение с более глубокими частями мозга, чтобы простые задачи повседневной жизни не стали непосильными. Эмили многому научилась на работе. Чем больше она работала с пациентами, тем лучше понимала своего мужа, и наоборот.

“Он бы просто отключился и у него были бы, типа, небольшие конвульсии”, - говорит она. - Это была не эпилепсия, а судорога. Я пару раз видел, как он это делает, когда глаза у него открыты...” Она замирает и моргает глазами. - Просто вроде как ушел. Я просто сижу и трясу его, чтобы он вернулся, а потом он всегда начинает потеть.”

С опытом рукопашного боя отношения Фишеров никогда не были безмятежными. Но именно после поражения в 2007 году, говорит Эмили, все начало меняться. Характер Спенсер становился все более взрывным. С ним было страшно ездить. Он впадал в депрессию и уходил в себя, требуя психотерапевта, чтобы вытянуть чувства, которые заставили его закручиваться в спираль. Временами она теряла его.

- Я помню, как расстроилась, заплакала и сказала: "что с тобой? Почему ты меня сейчас не слушаешь? " - говорит она.

В этих семейных бумагах в подвале есть заявление о разводе, поданное в 2014 году.

- Я была беременна, - говорит она. - С меня хватит. Он стал регулярно ходить на прием к врачу. Мы консультировались. Это было тяжелое время.”

Прошло три года с тех пор, как пришло письмо от UFC. Она скрывала это от Спенсера так долго, как только могла. Но ее паника длилась недолго. Что бы ни случилось, она решила составить план и действовать. Она любила Спенсера, и она столкнулась с сомнениями по поводу их отношений. Она посвятила себя жизни с мужем, пусть и несовершенной.

“Моя тревога совсем в другом,” говорит она. “Я беспокоюсь о том, что он ест, я ворчу о его тренировках, я просто ворчу о мелочах. Ему, наверное, надоело, что я просто ворчу на него по поводу того, как он заботится о себе. Потому что я знаю, как выглядит будущее, и вижу, как супруги справляются с ним, и это просто утомительно. Это меня не беспокоит. Я беспокоюсь о том, что, если у него снова возникнут проблемы с сердцем или что-то еще случится, потому что мои клиенты с неврологическими расстройствами всякий раз, когда с ними случается что-то еще, имеют ухудшение в психике. Иногда они могут вернуться оттуда, а иногда и нет…”