10 самых великих форм в истории Чемпионатов мира

Чемпионат мира — это не только тактические схемы и голы на последних минутах. Это главный подиум планеты. Каждые четыре года лучшие спортивные бренды и дизайнеры устраивают битву за стиль, пытаясь вписать свое имя в историю. Одни формы становятся иконами, за которыми коллекционеры охотятся десятилетиями (и платят тысячи долларов!). Другие вызывают культурный шок. Третьи — просто воплощение эстетики. Мы отобрали 10 комплектов, которые стали чем-то большим, чем просто спортивная одежда. Это история, сшитая из полиэстера.

1. ФРГ 1990 (Домашняя)

Производитель: Adidas Дизайнер: Ина Францманн

Почему это шедевр: Этот комплект называют «Моной Лизой» среди футбольных форм. До 1988 года футболки немцев были скучно-белыми. Но перед Евро-88 и ЧМ-90 молодой дизайнер Adidas Ина Францманн предложила революцию: ломаную геометрическую линию на груди в цветах национального флага. Деталь: График линии символизировал историю выступлений сборной на ЧМ: взлеты и падения, ведущие к пику. Именно в этой майке Лотар Маттеус поднял Кубок мира в Риме, закрепив за дизайном статус легенды. С тех пор Adidas десятки раз пытался сделать ремейки, но превзойти оригинал невозможно.

2. Мексика 1998 (Домашняя)

Производитель: ABA Sport Дизайнер: Игнасио Вильярреаль

Почему это шедевр: В 90-е, когда все гиганты вроде Nike и Adidas боролись за рынок, мексиканцы доверились локальному бренду ABA Sport. И те выдали, возможно, самый патриотичный дизайн в истории. На всю площадь футболки был нанесен принт «Камня Солнца» — знаменитого календаря ацтеков. Деталь: Это не просто рисунок, это сублимационная печать, которая смотрелась мистически. Луис Эрнандес с его длинными белыми волосами в этой форме выглядел как вождь древнего племени. Сегодня оригинал этой майки — "Святой Грааль" для коллекционеров, цены на eBay доходят до $500.

3. Нигерия 2018 (Домашняя)

Производитель: Nike Концепт: Naija

Почему это шедевр: Единственная современная форма в списке, которая мгновенно стала классикой. Дизайнеры Nike вдохновлялись «крыльями орла» (прозвище сборной — Super Eagles) и уличной модой Лагоса. Кислотно-зеленые зигзаги на рукавах и теле выглядели настолько свежо, что футбол вышел за пределы стадионов. Факт: Это первый случай в истории, когда футбольная форма стала элементом стритвира (уличной моды). Еще до старта продаж Nike получила 3 миллиона предзаказов. В день релиза очереди перед магазином в Лондоне растянулись на кварталы, а солд-аут наступил за 2 минуты.

4. Хорватия 1998 (Домашняя)

Производитель: Lotto Дизайнер: Мирослав Шутей

Почему это шедевр: Дебют сборной Хорватии на мундиалях стал триумфом дизайна. Знаменитая «шаховница» (красно-белая клетка) — это элемент герба страны. Но художник Мирослав Шутей придумал не просто сделать клетчатую майку, а «запустить» флаг в движении. Искривленная клетка, развевающаяся на ветру, смотрелась динамично и дерзко. Бронзовые медали Шукера и Бобана только усилили культовый статус этой формы. Lotto больше никогда не делала ничего столь же великого.

5. Италия 2002 (Домашняя)

Производитель: Kappa Модель: Kombat

Почему это шедевр: Революция, которую никто не ждал. В 90-е футболисты играли в «мешках» — широких футболках, в которых можно было утонуть. В 2002 году Kappa представила модель Kombat. Фишка: Ткань была эластичной и обтягивающей (как лайкра). Идея дизайнера Эмануэле Остини была утилитарной: соперникам стало сложнее хватать итальянцев за майки — ткань просто растягивалась на 40 см и пружинила обратно. Но визуальный эффект оказался мощнее: Франческо Тотти и Фабио Каннаваро в этих футболках выглядели как античные гладиаторы. С этого момента футбол начал становиться приталенным.

6. СССР 1982 (Домашняя)

Производитель: Adidas Стиль: Красная машина

Почему это шедевр: Минимализм, доведенный до совершенства. Насыщенный красный цвет, тонкие белые полоски на рукавах и воротнике, и, конечно, буквы CCCP на груди. В этой форме не было лишних деталей, только строгая геометрия и мощь. Шрифт надписи был уникальным — рубленым и монументальным. Для западного мира эта майка была символом «Красной машины» — загадочной и непобедимой команды Лобановского и Бескова.

7. Бразилия 1970 (Домашняя)

Производитель: Athleta Стиль: Золотой стандарт

Почему это шедевр: Эта форма — синоним понятия «красивый футбол». Чемпионат мира 1970 года был первым, который транслировался в цвете. Мир впервые увидел магию Пеле не в серых тонах, а в ярком золоте (Canarinho). Бразильский бренд Athleta создал простой, но идеальный комплект: ярко-желтая футболка, зеленый круглый воротник и синие шорты. Никаких логотипов спонсоров на груди, только пять звезд (тогда еще три) и чистое творчество.

8. США 1994 (Выездная)

Производитель: Adidas Стиль: Джинсовый гранж

Почему это шедевр: Самая спорная, нелепая, но невероятно харизматичная форма. Хозяева турнира, американцы, решили сыграть на стереотипах. Форма имитировала вареную джинсовую ткань (denim), по которой были разбросаны огромные белые звезды. Дизайнеры хотели создать образ «ковбоев мира». В 1994 году все плевались и называли это безвкусицей, но спустя 30 лет эта форма стала иконой стиля 90-х. Рыжий Алекси Лалас в «джинсе» — один из главных образов того ЧМ.

9. Аргентина 1986 (Домашняя)

Производитель: Le Coq Sportif Стиль: Небесное танго

Почему это шедевр: Французский бренд Le Coq Sportif («Спортивный петух») сшил для аргентинцев форму, которая сияла. В прямом смысле. Ткань имела особый отлив, который под жарким мексиканским солнцем делал бело-голубые полосы ослепительными. Классический воротник, винтажный логотип и Диего Марадона с капитанской повязкой. Эстетика этой формы неразрывно связана с гениальностью одного человека.

10. Франция 1998 (Домашняя)

Производитель: Adidas Стиль: Наследие

Почему это шедевр: Французы очень трепетно относятся к истории. Для домашнего ЧМ-98 они попросили Adidas сделать ремейк формы 1984 года, в которой Платини выиграл Евро. Результат превзошел ожидания: глубокий синий цвет, белый воротник-поло и широкая красная горизонтальная полоса на груди, обрамленная тонкими белыми линиями. В этой форме Зидан забил два гола головой в финале, сделав комплект священным для нации. Это идеальный баланс между спортом и высокой модой.

Мода циклична. Сегодня мы видим, как дизайнеры снова возвращаются к идеям 90-х (геометрия, воротнички, оверсайз). Но превзойти оригиналы из этого списка пока не удалось никому.

А какая форма висела на постере в вашей комнате? Пишите в комментариях!

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: