10:1 против англичан: Как «Динамо» Москва унизило британский футбол в 1945 году

Это был ноябрьский вторник 1945 года. День, когда улицы Фулхэма внезапно оказались переполнены. 

Десятки тысяч людей собрались, чтобы стать свидетелями того, чего большинство из них не видели с 1939 года, а для некоторых это и вовсе должно было стать первым подобным событием в жизни. Они спешили на футбольный матч, где британской команде предстояло сразиться с зарубежными соперниками.

Местные жители сдавали палисадники под стоянку велосипедов, уличные торговцы предлагали ирисовые яблоки, апельсины и программки матча, а перекупщики брали по 4 фунта за билеты, изначально стоившие 10 шиллингов — в восемь раз дороже номинала.

Тротуары запрудили военные в форме, сменные рабочие и дети, ловко лавирующие в толпе, которая неудержимо двигалась к «Стэмфорд Бридж». Жажда увидеть игру была ненасытной: одни пробирались в соседние дома, чтобы хоть что-то разглядеть, другие петляли вдоль железной дороги и линий метро, пытаясь найти незаметный путь на стадион. Стиплджеки — бесстрашные, многие с военной закалкой — карабкались на тыльные стороны трибун и устраивались на крышах арены, сидя без опоры на высоте в сотню футов.

Официальная посещаемость составила около 75 000 зрителей, но в действительности людей было куда больше.

Облако Второй мировой войны рассеялось всего тринадцатью неделями ранее – после окончательной капитуляции Японии. В юго-западном Лондоне царила атмосфера безудержной радости, свободы и острого предвкушения.

В духе товарищества, рождённого победой союзников, в Великобританию пригласили советскую футбольную команду. СССР отправил чемпионов своей лиги – московское «Динамо».

Это была команда-загадка: о ней почти ничего не знали в Британии, за исключением немногих журналистов, получивших доступ на тренировки после приезда гостей.

В 14:25 из туннеля «Стэмфорд Бридж» вышли подтянутые, загадочные футболисты, готовые сойтись в схватке с «Челси».

Долгая совместная борьба во Второй мировой войне и колоссальные жертвы, принесённые советским народом в борьбе с нацизмом, сделали русских невероятно популярными в Великобритании.

Однако к 1945 году переговоры о послевоенном устройстве Европы уже омрачились взаимными подозрениями. США отказывались делиться атомными секретами, а СССР укреплял контроль над Восточной Европой.

Ни одна советская делегация прежде не посещала Британию, и в Форин-офисе скептически замечали: 

"Потребуется нечто большее, чем футбольный матч, чтобы преодолеть барьеры, которые советское руководство возводит так упорно."

Под давлением московского посольства британское правительство дало согласие на визит, но дистанцировалось, представив команду как гостей Футбольной ассоциации.

За несколько недель этого турне британским болельщикам предстояло пересмотреть привычное представление о своей стране как о безусловной футбольной державе. Недаром Джордж Оруэлл назовёт эти матчи "войной без выстрелов".

Первые дни визита омрачились серьезными промахами принимающей стороны. Футбольная ассоциация разместила советскую команду в спартанских условиях казарм Веллингтона в Сент-Джеймсском парке, где игроки не обнаружили даже простейших удобств вроде постельного белья. 

Возмущенные такой беспечностью, советские представители заняли жесткую позицию, отказавшись от участия в каких-либо мероприятиях до улучшения условий. Конфликт удалось уладить лишь после переезда в отель "Империал" на Рассел-сквер, где футболисты с особой радостью открыли для себя роскошь турецкой бани.

Советская делегация привезла с собой список из четырнадцати строгих требований к организации турне. Среди них были условия о проведении матчей исключительно с профессиональными клубами, обязательной игре против лондонского "Арсенала", праве выступать в привычных майках вместо футболок и возможности делать как минимум одну замену во время матча. После долгих переговоров стороны согласовали график из трех встреч, оставив вопрос о возможном четвертом матче на потом.

Британские СМИ встретили советских гостей с характерным снобизмом. Вечерний выпуск Evening Standard снисходительно заметил: "Не ждите многого от "Динамо". Это всего лишь новички, белые воротнички, любители". Ирония судьбы заключалась в том, что в Советском Союзе английский футбол считался непревзойденным эталоном. 

Как позже вспоминал в документальном фильме "Больше чем футбол" нападающий Константин Бесков: "До той поездки для нас Англия была не просто родиной футбола - мы искренне верили, что английский футбол остается лучшим в мире". Его коллега по команде Леонид Соловьев добавлял: "Нам буквально внушали, что англичане умеют вести мяч по полю... на голове!"

Однако за этим почтительным отношением скрывалось колоссальное давление, которое испытывали советские игроки. Им предстояло не просто сыграть в футбол - они чувствовали ответственность за престиж всей страны. 

"Возвращение в Москву побежденными стало бы для нас настоящим позором, - признавался Бесков. - Мы буквально не смогли бы потом показаться на людях". 

Этот матч должен был стать не просто спортивным состязанием, а настоящей проверкой советской системы перед лицом своих идеологических оппонентов.

Челси — «Динамо» Москва

Сцена была готова для дебюта советской команды на переполненном «Стэмфорд Бридж».

Толпу «Челси» озадачило появление игроков «Динамо» за 15 минут до старта матча. Советские футболисты выполняли необычные синхронные упражнения с несколькими мячами, что вызвало насмешки трибун: «Ну вот, потратят все силы до начала игры!»

Но настоящий шок ждал англичан, когда перед стартовым свистком гости вручили каждому игроку «Челси» по роскошному букету цветов. Для советской лиги это была обычная дань уважения, но на лондонском стадионе жест сочли эксцентричным. Один из болельщиков крикнул: «Что это — похороны «Челси»?»

Как выяснилось, эта шутка оказалась пророческой.

Первые минуты матча стали шоком для «Челси». Советские футболисты, с их отточенными пасами и слаженными перемещениями, полностью доминировали – уже за первые 20 минут они четыре раза вынудили вратаря «синих» спасать ворота, а дважды мяч попал в штангу. Лондонцы едва держались.

Но футбол – игра парадоксов. Против хода игры «Челси» неожиданно вышел вперед 2:0, воспользовавшись ошибками в защите гостей. А перед самым перерывом судья назначил пенальти в ворота хозяев.

К точке вышел Леонид Соловьев – до этого момента он за всю карьеру не промахивался с «точки» лишь однажды. Его удар был точен, но мяч, к ужасу советской команды, ударил в штангу. «Никто из товарищей не сказал мне ни слова», – с горечью вспоминал позже полузащитник.

Однако «Динамо» не сдалось. На 65-й минуте Василий Карцев, получив пас от Архангельского, обыграл двух защитников и с острого угла пробил – 1:2. А за 15 минут до конца Евгений Архангельский сравнял счет, отправив мяч в сетку после навеса с фланга.

«Челси» вновь бросился вперед, но на пути встал Алексей Хомич. Вратарь «Динамо» совершил несколько фантастических сейвов, включая два невероятных прыжка после ударов Томми Лоутона – самого дорогого игрока Англии (14 000 фунтов за трансфер). Но на 81-й минуте Лоутон все же забил – 3:2.

Казалось, победа ускользает. Но в завершающей атаке Всеволод Бобров, оказавшись в нужном месте после рикошета, хладнокровно сравнял счет – 3:3! Трибуны взорвались овацией – даже британские болельщики не могли не восхититься мастерством гостей. После финального свистка восторженная толпа высыпала на поле, чтобы на руках вынести советских футболистов в раздевалку.

«Динамо» – самая быстрая команда, которую я видел. Они перебрасывали мяч с такой скоростью, что мы просто не успевали реагировать», – признался после матча Лоутон. «Два моих удара были такими, что ни один вратарь не должен был их взять. Но Хомич прыгал, как тигр», – добавил капитан «Челси» Джон Харрис.

Эти слова определили судьбу голкипера. С этого дня его стали называть не иначе как «Тигр» Хомич. Его стиль – феноменальная реакция, невероятная прыгучесть и «длинные» руки – стал легендой. Позже он передаст свой опыт юному Льву Яшину, который превратит эти уроки в новую эпоху вратарского искусства.

Итог матча не просто зафиксировал ничью – он перевернул представление англичан о советском футболе. 

«Любители» из Москвы доказали, что могут на равных сражаться с лучшими клубами мира. А их комбинационный стиль стал предвестником того футбола, который десятилетия спустя назовут «тотальным».

Кардифф – «Динамо» Москва

Во втором матче, поскольку Футбольная ассоциация (ФА) отказалась переносить субботние игры для своих ведущих клубов, лишь «Кардифф Сити» из третьего дивизиона смог принять московских гостей.

За три дня до встречи Кардифф удостоился королевского визита, и к моменту прибытия делегации «Динамо» железнодорожная станция уже была украшена валлийскими флагами и национальной символикой.

Южный Уэльс, с его угольными шахтами, сталелитейными заводами и доками, традиционно симпатизировал социалистическим идеям. Неудивительно, что после отъезда королевской семьи над ратушей взвились серп и молот, завершив торжественную встречу. Игроки «Динамо» были тепло приняты горожанами, а советская делегация осталась в восторге от приема.

Перед началом матча, который транслировался в прямом эфире Радио Москва, 40 000 зрителей на «Ниниан Парк» дружно подхватили гимны в исполнении оркестра, выстроившегося на поле. Каждому футболисту «Динамо» вручили памятную шахтёрскую лампу – одна из них до сих пор хранится в музее московского клуба.

Если в первом матче против «Челси» игроки «Динамо» ещё нервничали, то с «Кардифф Сити» они не оставили и следа сомнений.

Уже к 25-й минуте валлийцы проигрывали 0:3. А во втором тайме за восемь минут пропустили ещё пять голов, в итоге потерпев унизительное поражение со счётом 1:10.

Это стало самым крупным поражением британского клуба от иностранного соперника за всю историю. Турне «Динамо» обрело новый, оглушительный резонанс.

Советский Союз считался разрушенной войной страной, едва начинавшей восстановление. Но то, что он смог выставить команду столь выдающегося уровня, нанесло удар по послевоенной уверенности Британии. Неужели баланс сил в футболе действительно изменился?

«Арсенал» — «Динамо» Москва

«Арсенал» не мог рассчитывать на ряд ключевых игроков, которые всё ещё находились на военной службе в разных частях света. Чтобы укрепить состав, лондонцы пригласили нескольких «гостевых» футболистов, включая Стэнли Мэтьюса («Сток Сити»), Стэна Мортенсона («Блэкпул») и Джо Бакуцци («Фулхэм»), который ранее уже выходил на поле за «Челси» в первом матче тура.

«Динамо» выразило недовольство, заявив, что им фактически предстоит играть против сборной Англии. Впрочем, эти претензии звучали несколько лицемерно — ведь сами москвичи усилили состав четырьмя игроками из других советских клубов.

Ситуацию осложнил густой туман, окутавший юго-восток Англии. Советская команда настаивала на переносе матча, но Футбольная ассоциация, учитывая количество проданных билетов, была полна решимости провести игру.

Опасаясь предвзятости судейства, «Динамо» добилось того, чтобы матч обслуживал советский арбитр Николай Латышев — тот самый, который впоследствии судил финал чемпионата мира 1962 года.

Игра должна была пройти в среду днём на стадионе «Уайт-Харт-Лейн» (Тоттенхэм), поскольку «Хайбери», домашняя арена «Арсенала», всё ещё использовался Министерством обороны в качестве центра противовоздушной обороны.

Очереди у стадиона начали формироваться ещё с полуночи, а к 10:30 утра скопившаяся толпа стала настолько огромной, что полиция распорядилась открыть ворота раньше времени. Когда Латышев в полдень вышел проверить состояние поля, на трибунах уже было около 40 000 зрителей — отмена матча стала практически невозможной.

Туманный матч между «Арсеналом» и московским «Динамо» превратился в хаотичное зрелище, где больше полагались на слух, чем на зрение. Гости открыли счёт уже на первой минуте — ещё до того, как лондонцы успели коснуться мяча. Но 54 тысячи зрителей вряд ли разглядели этот гол: знаменитый лондонский «гороховый суп» из тумана окутал «Уайт Харт Лейн» так плотно, что судье пришлось поставить обоих боковых арбитров на одну половину поля — лишь бы они хоть что-то видели.

Игра быстро скатилась в серию жёстких столкновений. Неуловимый обычно Стэнли Мэтьюз стал мишенью для грубых подкатов, а валлийский вратарь «Арсенала» Уин Гриффитс получил два удара по голове и к перерыву настолько плохо соображал, что даже не понимал счёта. Его заменили на первого попавшегося вратаря в толпе — им оказался Гарри Браун из «КПР», случайно оказавшийся на трибунах.

Счёт менялся с калейдоскопической скоростью. После быстрого ответа «Арсенала» последовала настоящая голевая феерия: Мортенсен вколотил мяч с дальней дистанции, через тридцать секунд Мэтьюз сделал голевую передачу, а затем Бесков легко обыграл дезориентированную защиту и пробил мимо оглушённого Гриффитса — 3:2 к перерыву.

Второй тайм добавил скандалов. Соловьёв сравнял счёт с явного офсайда, «Арсенал» остался без очевидного пенальти, а Джордж Друри был удалён за удар, которого, по его словам, он «не помнил из-за тумана». 

Дальше разыгрался один из самых абсурдных эпизодов матча. Соловьёв, находясь в явном офсайде, получил пас и отдал мяч Боброву, который вывел «Динамо» вперёд.

Игра быстро превратилась в фарс. «Арсенал» лишили заслуженного гола после головокружительного эпизода: Ронни Рук, получив мяч в сорока ярдах от ворот, рванул к штрафной, где капитан «Динамо» Семичастный буквально атаковал его регбийным захватом, оставив нападающему рассечение на голове. В ответном движении Рук оттолкнул защитника локтем (оставив тому синяк под глазом) и тут же пробил с 25 метров — мяч пролетел мимо Хомича.

Но вместо гола Латышев назначил штрафной в пользу «Динамо» на месте первоначального нарушения.

Настолько абсурдной стала ситуация, что менеджер «Арсенала» Джордж Эллисон напрямую предложил первому секретарю советского посольства: «Давайте просто прекратим этот фарс и признаем вашу победу».

Предложение отклонили. «Динамо» сохранило преимущество, а большинству зрителей пришлось ждать утренних газет, чтобы узнать итоговый счёт. Daily Mail написала: «Это была одна из самых захватывающих игр, которых 54 000 человек никогда не видели».

Скандал едва не сорвал турне, но смесь азарта (желания обыграть русских любой ценой) и коммерческих интересов (матчи приносили огромные доходы) привела к организации четвёртой игры. «Динамо» отправилось на север — продолжать свою загадочную английскую одиссею.

«Рейнджерс» —  «Динамо» Москва

В Глазго страсти вокруг матча «Рейнджерс» — московское «Динамо» накалились до предела — билеты номиналом в 21 шиллинг сметали с рук за 10 фунтов, почти вдесятеро дороже. Уже на второй минуте гости эффектно открыли счёт: получив штрафной в 20 ярдах от ворот при странных обстоятельствах (шотландцы даже не выстроили стенку), Карцев хлёстко пробил низом в правый угол.

«Динамо» уверенно контролировало игру, но на 25-й минуте Уильямсон вырвал у арбитра сомнительный пенальти — Уодделл пробил точно в Хомича, и вратарь парировал. Ответ гостей стал настоящим шедевром: Бобров виртуозно обыграл двух защитников на краю штрафной, сделал точный пас на Бескова, и тот изящным движением левой ноги провёл мяч между отступающими защитниками прямо на Карцева — немаркированный полузащитник холоднокровно пробил в противоположный угол. Репортёры The Daily Telegraph позже назовут этот гол «идеальным — таким, какие редко видят на "Айброксе"».

За пять минут до перерыва игра преподнесла курьёз: после навеса в штрафную Хомич в прыжке болезненно столкнулся с Смитом, и мяч, отскочив от груди нападающего, медленно закатился в пустые ворота. Во втором тайме «Рейнджерс» отчаянно штурмовали ворота «Динамо», и за 15 минут до конца Уильямсон вновь стал главным действующим лицом — ворвавшись в штрафную, он упал после контакта с защитником. Судья сначала отказал, но после консультации с лайнсменом всё же указал на точку. Капитан Джордж Янг не дрогнул — мощный удар в левый угол, Хомич даже не шелохнулся. 2:2.

Были оперативно утверждены договорённости о проведении пятого матча — того самого шанса наконец-то одержать победу над русскими. На этот раз «Динамо» предстояло встретиться со сборной Англии (XI) на «Вилла Парк». Но игра так и не состоялась. Чуть более чем через месяц после прибытия в Великобританию команду отозвали в Москву.

7 декабря 1945 года в эфире BBC прозвучало: «Русские уехали». Эффект от их визита был таков, что слушатели сразу понимали, о ком идёт речь.

Как отмечал Дэвид Даунинг, автор «Пассовочка» — блестящей книги о турне «Динамо» 1945 года: «Они выиграли лишь два матча, но их стиль игры оставил в воздухе ощущение магии».

Тогда как «Астон Вилла» осталась с 70 000 нереализованных билетов, британскому футболу пришлось задуматься о своём превосходстве.

Это турне могло бы стать предупредительным выстрелом — наглядным свидетельством того, насколько британский футбол отстал от развивающихся футбольных держав. Однако лишь в 1953 году британцы в полной мере осознали свое отставание, когда Венгрия разгромила Англию 6:3 на «Уэмбли», а год спустя довершила унижение победой 7:1 в Будапеште.

После отъезда «Динамо» Джордж Оруэлл в эссе «Спортивный дух» написал: «Теперь, когда краткий визит футбольной команды «Динамо» завершён, можно открыто высказать то, о чём многие думали ещё до их приезда». Он заключал: «Если этот визит и повлиял на англо-советские отношения, то лишь ухудшил их».

С началом Холодной войны симпатии британцев к «дядюшке Джо» Сталину быстро испарились. Правительство не могло допустить даже намёка на советское превосходство, даже в футболе. Поэтому предложение Футбольной ассоциации о ответном визите в СССР в 1946 году было категорически отвергнуто.

Вернувшись на родину, игроки «Динамо» были встречены как национальные герои. Несколько футболистов получили почётное звание «Мастер спорта СССР». В Москве поставили популярный мюзикл, где английская красавица пыталась соблазнить звезду команды накануне матча. Была издана книга «19:9» (соотношение забитых и пропущенных мячей), прославляющая их непобедимое турне.

Для советского руководства этот тур стал доказательством: спорт можно превратить в инструмент демонстрации коммунистического превосходства. Перед следующим турне «Динамо» в Швецию в 1947 году игроков вызвали в Кремль. Им поставили задачу: побеждать шведские команды со счётом 5:0 — в напоминание о Полтавской битве 1709 года, где Россия разгромила Швецию.

Константин Бесков вспоминал ту встречу: «Министр задумался, затем добавил: "Ладно, пусть забьют один". Мы сыграли два матча [против IFK Norrköping и IFK Göteborg] — в каждом победили 5:1, ровно как он и велел».