Билли Джин Кинг морщится, медленно делая ударение на последнем слове. Великий американский теннисист описывает, как выглядел Национальный чемпионат США - предшественник Открытого чемпионата США - 70 лет назад.
Было ли это писаное или неписаное правило, до сих пор не ясно. Тем не менее, это была неоспоримая позиция Американской теннисной ассоциации (USTA): чернокожим игрокам вход запрещен.
Представьте, что Серене Уильямс, Винус Уильямс или Коко Гауфф запрещено играть на домашнем турнире Большого шлема из-за цвета их кожи.
В 1949 году именно с этим пришлось жить Алтее Гибсон.
Перед Открытым чемпионатом США 2019 года бронзовая скульптура Гибсон, первого чернокожего игрока, выигравшего турнир Большого шлема, была открыта перед стадионом Артура Эша во Флашинг - Медоуз в Нью-Йорке-крупнейшей в мире теннисной ареной, названной в честь другого первопроходца афроамериканца.
Эти две дани служат свидетельством преодоления препятствий в то время, когда политические и социальные корни Соединенных Штатов уходили в расовую сегрегацию.
Однако отсутствие признания, которое Гибсон испытала в течение своей жизни - она умерла в 2003 году в возрасте 76 лет, - заставило ее чувствовать себя заброшенной, отодвинутой на периферию любимого вида спорта и в конечном итоге впавшей в нищету, что заставило ее задуматься о самоубийстве.
"Алтея была забытой до недавнего времени", - говорит Боб Дэвис, бывший партнер Гибсон по тренировкам, а ныне историк тенниса.
"Теперь кажется, что Соединенные Штаты готовы признать, что история черного тенниса на самом деле была историей американского тенниса. Так было не всегда."
В десяти милях от Флашинг-Медоуз, через Куинз и Ист-Ривер по мосту Роберта Кеннеди в Манхэттен - находится Гарлем.
Считаясь культурным эпицентром черной Америки, этот район был известен своим художественным и спортивным талантом с 1920-х годов, когда почти 200 000 афроамериканцев мигрировали в преимущественно белые районы к северу от Центрального парка, чтобы избежать все еще сегрегированного юга страны.
Несмотря на некоторые жалобы на то, что джентрификация разрушает его давнюю идентичность, Гарлем,х арактеризующийся рядами домов с пожарными лестницами, широкими бульварами с ресторанами, уличными торговцами, торгующими чем угодно, от фруктов и орехов до ювелирных изделий и футболок, - по-прежнему населен преимущественно черными американцами. По данным Бюро переписи населения США, около 61% из 112 495 жителей Гарлема - чернокожие, по сравнению с 24,4% во всем Нью-Йорке.
Ткань современного района была соткана взрывом творчества - известным как Гарлемский Ренессанс - который видел почитаемые имена на сцене, экране и в спорте, взращенные в этом районе или привлеченные им в течение следующих нескольких десятилетий.
Легенды джаза Луи Армстронг и Дюк Эллингтон регулярно блистали перед битком набитой публикой в Конни-Инн или Коттон-клубе. Другой знаменитый гарлемский ночной клуб, "Смоллс Парадайз", принадлежал легенде НБА Уилту Чемберлену.
Тем временем великий боксер Шугар Рэй Робинсон занимался торговлей, а также управлял парикмахерской "Золотые перчатки" за пределами ринга.
Гибсон была еще одним известным бывшим резидентом.
Дочь фермеров, она родилась на хлопковых полях Южной Каролины, глубокого Южного штата с историей, уходящей корнями в рабство и эксплуатацию.
- Я три года работал впустую. Я должен был выбраться оттуда", - сказал отец Гибсон Дэниел. Гарлем поманил его.
Гибсон выросла в маленьком многоквартирном доме на Западной 143-й улице, между Ленокс-авеню и Седьмой авеню, поперечный участок которого каждый день перегораживался, чтобы стать "игровой улицей", где городские дети, не имеющие доступа в парк, могли бегать и заниматься спортом в безопасном месте.
В наши дни узкая авеню - типичный Гарлем с пятиэтажными многоквартирными домами, охраняемыми лондонскими платанами и вереницами машин по обеим сторонам дороги с односторонним движением.
Душным августовским днем, даже когда местные дети уходят из школы на летние каникулы, здесь практически тихо.
Когда Гибсон росла, в 1930-х и 1940-х годах, это был настоящий улей активности, визжащие дети бегали вокруг, играя в стикбол, панчбол, шарики и различные игры в пятнашки. И вот судьба распорядилась так, что на пороге дома ее детства произошло еще одно событие.
"Все началось с паддл-тенниса на игровых улицах Нью-Йорка", - сказала Гибсон в 1989 году.
- Две ракетки и резиновый мячик. Короткая сетка и короткий корт. Мой друг пришел, мы увидели биты и мяч на теннисном корте, так что мы начали бить туда-сюда.
С этого момента мы вставали по утрам, как только накрывали стол. Вот так я и начала."
Высокий, атлетически сложенный подросток с яростной волей к победе и уличным духом - по слухам, выросшим из ее отца, заставившего ее драться с ним на крыше их многоквартирного дома - начал привлекать внимание.
Бадди Уокер, организатор "плейстрит" на Западной 143-й улице и дирижер гарлемского бара, управляемого Робинсоном, заметил этот не по годам развитый талант и пригласил ее в "Космополитен Клаб", частный теннисный клуб для чернокожих представителей среднего класса Западного Гарлема.
Там она начала брать уроки у профессионала клуба Фреда Джонсона. Он оттачивал ее необузданный талант и развивал мощную подачу и атлетизм, которые стали отличительными чертами ее игры.
Гибсон, которая прогуливал уроки и иногда спала в метро, чтобы не возвращаться домой, обладала талантом на площадке. Она больше развивалась, общаясь с врачами, юристами и учеными, которые также играли в "Космополитен".
"Она была ребенком синих воротничков, а черные люди, играющие в теннис, были буржуазией, которая пыталась научить ее этикету", - говорит Рекс Миллер, кинорежиссер, вдохновленный созданием документального фильма "Алтея" после того, как увидел фотографию своей матери, играющей против Гибсон.
- Но она была бунтаркой, даже против более состоятельных негров. Когда люди делают что-то для вас, это обычно связано с определенными условиями, поэтому у нее был способ отталкивать людей, которые просили бы ее сделать что-то."
Это нежелание сотрудничать изменилось после того, как она встретила мужчин, описанных Дэвисом как "два крестных отца черного тенниса в Америке".
Доктор Хьюберт Итон и доктор Роберт Джонсон, двое ученых с выдающимися теннисными способностями, воспитывавшие многообещающих чернокожих игроков, заметили Гибсон на национальном чемпионате Американской теннисной ассоциации (ATA) в 1946 году и были поражены ее естественными способностями.
Восхищенные ее талантом, они чувствовали, что недостаток образования и дисциплины будет препятствовать ее прогрессу. Поэтому они придумали план: она будет жить и тренироваться с доктором Итоном, главным хирургом афроамериканской больницы в Уилмингтоне, Северная Каролина, в течение учебного года, а затем останется с доктором Джонсоном в Линчбурге, штат Вирджиния, летом.
- И доктор Итон, и доктор Джонсон были теми, кого тогда называли "гонщиками", - говорит Миллер.
- Оба были организаторами движения за гражданские права, и у них был план создать первого чернокожего чемпиона по теннису. Алтея была их подопечной."
- Пожать руку английской королеве - это совсем не то, что сидеть в цветном отделении автобуса, идущего в центр Уилмингтона."
Расовая сегрегация в Соединенных Штатах не позволила чернокожим американцам смешиваться со своими белыми коллегами по нескольким направлениям, включая образование, занятость и транспорт.
Разделение существовало и в теннисе. Чернокожим игрокам не разрешили участвовать в национальных чемпионатах США, вместо этого они сформировали ATA и провели свой собственный турнир.
Гибсон, окончившая среднюю школу в возрасте 18 лет, а затем продолжившая учиться во Флоридском сельскохозяйственном и механическом университете на спортивную стипендию в свои 20 лет, выиграла 10 национальных титулов подряд в период с 1947 по 1956 год.
- Это было просто нормально. Нам не разрешалось играть в турнирах белых, и так было с начала 20-го века,-вспоминает Дэвис, еще один выросший в Гарлеме парень, который стал партнером Гибсона по тренировкам в середине 50-х, когда они оба были под руководством известного тренера Сиднея Ллевеллина.
- Нас это не особенно беспокоило. Так оно и было, и мы играли между собой."
Ситуация изменилась в 1950 году, когда действующий национальный чемпион Элис Марбл написала язвительную журнальную статью, бросающую вызов позиции USTA.
"Чаще всего от меня ждут ответа на вопрос, разрешат ли Алтее Гибсон играть в национальном чемпионате в этом году", - писал Марбл.
"Когда я направил вопрос члену комитета с давним стажем, он ответил отрицательно: "Мисс Гибсон не будет позволено играть, и это будет вынужденная обязанность комитета - отклонить ее участие".
- Думаю, нам пора взглянуть правде в глаза. Если теннис - это игра для леди и джентльменов, то нам пора вести себя чуть больше как благородные люди и меньше как ханжи-лицемеры."
Белые пауэрброкеры отступили под возрастающим давлением и позволили Гибсон играть в Форест-Хиллз. Наконец-то она смогла сделать то, к чему так стремилась: испытать себя против лучших игроков мира независимо от цвета кожи.
"Письмо Элис Марбл стало поворотным моментом", - говорит Дэвис. - Она сказала то, чего мы не могли сказать.
"Люди не услышали бы нас, если бы мы сказали это, но от такого выдающегося спортсмена мирового класса, как она, это несло большой вес.
"Я считаю, что письмо Алисы также открыло двери для других турниров Большого шлема и позволило Алтее выиграть их."
На вершине стадиона Форест-Хиллз в Квинсе расположились 11 каменных орлов.
В бывшем доме Открытого чемпионата США в одного из них ударила молния и он рухнул на пол.
К несчастью для Гибсон, этот инцидент испортил ее первое выступление на национальном чемпионате. Это оказалось символичным.
Блокируя расовые насмешки, она появилась на поле, чтобы обыграть Луизу Браф, которая тогда считалась лучшей женщиной-игроком в мире, в их матче второго круга.
Внезапно небо стало апокалиптическим.
Поразительное солнце сменилось проливной грозой, и гибель декоративного орла привела к тому, что игры отменили на весь день.
Когда они вернулись на следующее утро, Гибсон не смогла восстановить свою энергию, и она проиграла матч.
"Это было так, как если бы теннисные боги говорили, что этого не может быть, мы должны что-то сделать, чтобы остановить этот матч", - сказала Лесли Аллен, бывшая 17-я ракетка мира, которая в 1981 году стала первой афроамериканкой, выигравшей крупный турнир со времен Гибсон, в фильме Миллера 2014 года.
В конце концов, ничто не помешает Гибсон доказать, категорически и окончательно, что она лучшая в мире.
Знаменательный момент наступил в 1956 году. Она стала первой чернокожей теннисисткой, завоевавшей титул Большого шлема с победой на чемпионате Франции.
Она будет доминировать в женской игре в течение следующих трех лет, достигнув 14 финалов Большого шлема - семь одиночных и семь парных.
Самая яркая из ее 10 побед была одержана в финале Уимблдона 1957 года.
Завоевание самого престижного теннисного приза на планете, наконец, познакомило ее талант с более широкой аудиторией за Атлантикой, многие из которых ранее не хотели признавать этого.
И вот дочь фермера, выросшая на суровых улицах Гарлема, пожимает руку королеве.
Это был судьбоносный момент. То, что мало кто из афроамериканцев ожидал увидеть. Вернувшись в Нью-Йорк, Гибсон села на заднее сиденье автомобиля с открытым верхом, помахала и послала воздушные поцелуи, когда около 100 000 человек выстроились вдоль Бродвея, чтобы отметить ее достижение.
Но это восхищение длилось недолго.
Гибсон отошла от спорта, но не слишком далеко от общественного внимания. Она снималась вместе с голливудской звездой Джоном Уэйном в вестерне, а позже стала первой чернокожей женщиной, сыгравшей в профессиональном гольф-туре.
Несмотря на это, она стала именем, потерянным для последующих поколений.
На улице, где она выросла в Гарлеме, немногочисленные люди, слоняющиеся тихим четверговым днем: двое пожилых жителей, возвращающихся домой из продуктового магазина, работники Нью-йоркского управления жилищного строительства, мужчина средних лет, разносящий листовки, - даже не знают ее имени.
"Было потеряно много лет, чтобы понять, кем она была, чего достигла, что преодолела", - говорит Катрина Адамс, первый чернокожий президент USTA.
- Но я также думаю, что, особенно в Америке, мы не были готовы поставить наших афроамериканских игроков на пьедестал и почитать их так, как мы это делаем сегодня. Время - это все.
- Очень жаль, потому что кто-то вроде Алтеи, за то, что она сделала, никогда не получал той славы, которую она заслуживала, пока была жива."
- Быть королевой тенниса - это хорошо, но вы не можете съесть корону, и вы не можете отправить в Налоговую службу трон, прикрепленный к их налоговым формам. Домовладелец, бакалейщик и сборщик налогов забавны в этом смысле: они любят холодную наличность..."
Как и Гибсон, Анджела Бакстон была холодно принята в теннисном мире.
Испытав антисемитизм на протяжении всей своей карьеры, британская теннисистка говорит, что у нее тоже были пути, прегражденные теми, кто находился у власти, и она также страдала от такого же недружелюбия со стороны других женщин-игроков.
- Алтея полюбила меня, потому что я тоже был одиночкой. Она чувствовала, что у нас есть что-то общее", - вспоминает Бакстон, которой сейчас 85 лет и которая живет в Большом Манчестере.
- Она не была особенно привлекательна в дружеском смысле. Никто не учил ее, когда она росла, как себя вести.
"Раньше она раздражала людей, но почему-то не раздражала меня, я смеялася, когда она говорила что-то неприличное или грубое."
"Дискриминация, с которой мы обе столкнулись, изначально свела нас вместе и была связью между нами, но мы никогда не говорили об этом."
Помимо тенниса, взаимная любовь к фильмам и бутербродам с соленой говядиной укрепила их дружбу и привела к партнерству в парном разряде, которое претендовало на чемпионат Франции и Уимблдонские титулы в 1956 году.
"Вместо того, чтобы сидеть и ничего не делать, мы решили играть вдвоем. Я спросил ее, и она ответила: "Никто никогда не спрашивал меня раньше - конечно, я согласна".
"Мы играли и были намного лучше всех. Мы легко победили."
- Мы не пытались доказать свою точку зрения. Оглядываясь назад, можно сказать, что в том, чтобы быть отвергнутыми, объединять силы и побеждать всех, была своя история.
- Теперь я вижу это совершенно ясно, но тогда мы этого не делали."
Процветающее партнерство длилось недолго. Бакстон получила тяжелую травму запястья, которая вынудила ее уйти на пенсию год спустя.
Гибсон, разочарованная, потому что она чувствовала, что ее успех не полностью разрушил рассовый барьер в теннисе, также ушла в отставку вскоре после ее второй победы в одиночном разряде Уимблдона в 1958 году, с ее финансами в тяжелом состоянии.
Далекая от богатства сегодняшней игры, где 11 самых высокооплачиваемых спортсменок за последний год - все теннисистки, Гибсон заработала мало денег в дни своей теннисной карьеры.
"В игре не было денег, и у нее не было никаких средств, поэтому она оказалась в очень трудном положении", - говорит Бакстон.
- Она плохо заботилась о деньгах. Если бы у нее были деньги, она бы их потратила.
- Никто не объяснил ей, что вы должны делать с деньгами, что вы не должны тратить их все за один раз."
В течение многих лет эта пара почти не общалась. Затем, в 1995 году, из обычной съемной квартиры в Ориндж, штат Нью-Джерси, Гибсон позвонила Бакстон. Она позвонила, чтобы попрощаться.
- У нее не было денег, чтобы заплатить за квартиру, еду или лекарства. Она была нездорова и не знала, где еще можно взять деньги, - сказал Бакстон.
- Итак, она сказала, что уезжает. - Куда? - спросил я. Она собиралась покончить с собой."
Бакстон убедила свою подругу, что самоубийство - не лучший путь, заверив Гибсон, что она пришлет ей достаточно денег - около 1500 долларов, чтобы покрыть расходы за этот месяц.
- Я послала ей деньги, но не собирался посылать их вечно. Я намеревалася что-то сделать, но под влиянием момента я не знала, что", - говорит Бакстон.
В конце концов она придумала план. С помощью знакомого журналиста она написала в престижный журнал "Теннисная неделя" и попросила напечатать письмо, в котором изложила бы положение Гибсон.
И затем... они ничего не ответили.
- Это было очень странно. Но пять месяцев спустя, как гром среди ясного неба, мне позвонила американка, играющая в Форест-Хиллз. Она увидела его на третьей странице - письма редактору, и сказала, что хотела бы помочь.
- Потом деньги потекли со всего мира.
Поначалу Бакстон отрицала, что ей что-то известно о письмах, которыми был забит почтовый ящик Гибсон, но потом почувствовала себя виноватой за то, что ввела подругу в заблуждение, и рассказала все. Гибсон интуитивно уже знала об этом.
Поскольку Бакстон уже должна была быть в Нью-Йорке на Открытом чемпионате США в этом году, пара провела почти все две недели, сидя за кофейным столиком в доме Гибсон, открывая почту.
Во всех видах валют было около миллиона долларов.
Бакстон говорит, что эти деньги позволили Гибсон не только выжить, но и сделать две последние щедрые покупки: новый автомобиль "Кадиллак" и большой телевизор, чтобы она могла коротать время за просмотром спортивных передач.
Бакстон утверждает, что ряд громких теннисных звезд проигнорировали просьбы Гибсон о финансовой помощи до ее вмешательства, которое, по ее мнению, дало американке "еще восемь лет жизни", прежде чем она умерла в 2003 году, страдая от ухудшающихся проблем с дыханием.
Что бы сказала Гибсон, если бы увидела свой памятник в натуральную величину, открытый в доме USTA - через 70 лет после того, как ей даже не разрешили играть на Открытом чемпионате США?
