Дана Уайт: История создателя империи UFC. От побега от мафии и уроков аэробики до состояния в полмиллиарда

Компания TKO Group Holdings (объединенный гигант UFC и WWE) оценивается на бирже в 21+ миллиард долларов. Дана Уайт сидит в своем кабинете в Лас-Вегасе, стены которого увешаны самурайскими мечами и фотографиями легендарных боев. Он — лицо современного спорта, человек, который может позволить себе послать к черту журналистов New York Times и организовать турнир в высокотехнологичной «Сфере».

Но мало кто помнит, что фундамент этой империи заложен не на советах директоров, а на страхе, долгах и бостонских улицах. 30 лет назад Дана Уайт был не медиамагнатом, а простым инструктором по аэробике, который бежал через всю страну, чтобы не переломали ноги.

SportLiga восстанавливает хронологию самого безумного бизнес-успеха в истории спорта.

 

Бостонский блюз: Аэробика и «Зимняя банда»

Дана Уайт никогда не был пай-мальчиком. Он вырос в жесткой среде, его дважды выгоняли из школы. Он мечтал стать профессиональным боксером, но быстро понял: его голова создана не для того, чтобы принимать удары, а чтобы их продавать.

В начале 90-х в Бостоне Дана пытался крутиться. Он открыл небольшую секцию, где утром учил домохозяек аэробике (да, президент UFC вел фитнес в лосинах!), а вечером тренировал детей боксу. Бизнес шел неплохо, пока его не заметили «не те люди».

Бостоном правила ирландская мафия во главе с легендарным Уайти Балджером (тем самым, которого сыграл Джонни Депп в «Черной мессе»). Однажды в зал к Уайту зашли подручные гангстера Кевина Уикса. Разговор был коротким:

— Ты зарабатываш на нашей территории. С тебя 2500 долларов. Срок — до завтра.

Для молодого Даны это были огромные деньги. У него их не было. Но у него был инстинкт выживания. Он не стал искать деньги, он купил билет на самолет в один конец. В тот день он бросил всё — квартиру, машину, бизнес — и улетел в Лас-Вегас.

 

Сделка века: Покупка «трех букв»

В Вегасе Дана встретил школьного друга — Лоренцо Фертитту. Лоренцо и его брат Фрэнк были полной противоположностью Уайта: наследники империи казино, миллионеры, члены атлетических комиссий. Дана начал работать менеджером бойцов (Тито Ортиза и Чака Лидделла) и увидел, что индустрия ММА находится в коме.

Бренд UFC тогда принадлежал компании SEG. Турниры были запрещены в большинстве штатов, их называли «человеческими петушиными боями», кабельные сети отказывались их показывать. Владельцы хотели избавиться от этого актива. Уайт пришел к Фертиттам с безумной идеей: — Парни, купите UFC. Я буду им управлять. — А что там покупать? — спросил Лоренцо. — Ничего. Только три буквы U-F-C и старый октагон.

В 2001 году сделка состоялась. Братья Фертитта заплатили 2 миллиона долларов. Дана получил 10% акций и карт-бланш. Сегодня эксперты называют это «лучшей инвестицией в истории спорта».

 

Кровавые деньги: Как они чуть не обанкротились

Успех пришел не сразу. Первые три года UFC сжигало деньги, как печь. Уайт работал по 20 часов в сутки, летал по миру, убеждал атлетические комиссии дать лицензии. Но к 2004 году убытки составили 40 миллионов долларов. Фертитта были готовы закрыть лавочку.

Дана уговорил их на последний рывок. Они придумали реалити-шоу The Ultimate Fighter (TUF). Идея была в том, чтобы показать бойцов не как зверей, а как людей, которые живут вместе, тренируются и мечтают о контракте. Финал первого сезона (Гриффин против Боннара) транслировали в прямом эфире на Spike TV. Бойцы устроили такую кровавую рубку, что рейтинги канала взорвались. Люди звонили друзьям: «Включай телевизор, там двое парней убивают друг друга!». Утром после финала UFC проснулось знаменитым.

 

Метод Уайта: Диктатура и шоу-бизнес

Секрет роста UFC — в жестком стиле управления Даны. Он построил вертикаль власти, которой позавидуют диктаторы.

1. Бренд важнее личности. В боксе промоутеры пляшут под дудку звезд. В UFC звезда — это сама лига. Уайт безжалостно избавлялся от тех, кто считал себя больше спорта (Фрэнсис Нганну тому пример).

2. Поглощение конкурентов. Когда японский Pride или американский Strikeforce становились опасными, Уайт просто покупал их и закрывал, забирая лучших бойцов.

3. Контроль нарратива. Дана — гениальный маркетолог. Он понял, что треш-ток и конфликты продают билеты лучше, чем спортивное уважение. Эра Конора Макгрегора стала пиком этой стратегии.

В 2016 году братья Фертитта продали UFC голливудскому конгломерату WME-IMG за 4 миллиарда долларов. Дана остался на посту президента, получив сотни миллионов от сделки.

 

Эра TKO (2023–2026)

Сегодня, в 2026 году, Дана Уайт управляет уже не просто бойцовской лигой. После слияния с рестлинг-гигантом WWE в холдинг TKO Group, его влияние стало глобальным.

• Он проводит турниры в инновационной Sphere в Вегасе, меняя представление о визуале.

• Он открывает научные институты (UFC Performance Institute) в Китае и Мексике.

• Он запускает лигу по пощечинам (Power Slap), которую все критикуют, но все смотрят.

 

Дана Уайт — фигура противоречивая. Бойцы ругают его за низкие гонорары (по сравнению с боксом), журналисты — за хамство, моралисты — за жестокость спорта. Но невозможно отрицать факт: бывший учитель аэробики, сбежавший от мафии с одной сумкой, в одиночку переписал историю мирового спорта, создав индустрию там, где раньше был подпольный мордобой.

«Я не хочу быть тем парнем, который просто сидит и считает деньги. Я хочу быть тем, кто устраивает самые крутые бои в мире», — говорит он. И пока у него это получается.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube

• 🌐 Главный сайт: sportliga.com