Декабрьским вечером 2010 года Энди Грэй в студии, возможно, где-то в Лондоне, обсуждал недавнее поражение "Манчестер Сити" от "Эвертона" в домашнем матче. До Грея дошла информация о том, что Лионель Месси, как это было принято тогда, включил магию в игре с "Барселоной". Его ответ вошел в футбольный фольклор.
"В холодную ночь на "Британии" ему пришлось бы несладко".
Это гениальное высказывание - непочтительное, наполненное в равной степени комическим умыслом и чисто английским высокомерием.
Однако у этой мысли была своя предыстория. Сомнения в том, сможет ли игрок из другой лиги, да еще и иностранной национальности, выдержать королевский гул английского футбола со скоростью 100 миль в час, встречаются чаще, чем это необходимо или разумно. Иногда дело в мускулистости, иногда в скорости, а чаще всего и в том, и в другом. В прошлом сезоне подобный ропот по поводу приема мяча Эрлингом Хааландом поднялся после матча Community Shield, а после окончания игры "Сити" с "Вест Хэм Юнайтед" затих.
В 2010 году, когда судьи были чуть более снисходительны к контактам на поле, нетрудно было представить, что бывший профессионал считает определенные физические качества обязательными для продолжения футбола в Англии. Матч, который обсуждал Грэй, прежде чем остановиться на Месси, является прекрасным примером того, что подразумевал его комментарий. В тот вечер "Сити" владел мячом 68,2%, нанес 33 удара по воротам, но проиграл со счетом 0:2 еще до истечения двадцати минут. У "Сити" была эстетика, у "Эвертона" - собака.
Команда "Сити" уже почти обрела форму команды, на которую стоит покупать дорогие абонементы. В предыдущем сезоне "Сити" занял пятое место в лиге и был уморительно выбит "Стоуком" в пятом раунде Кубка Англии. Во время большого летнего трансферного окна они нашли в Испании двух игроков, которые помогли им сделать следующий шаг. Оба вышли на поле против "Эвертона" в тот вечер.
Один из них - Яя Туре, безусловно, техничная и атлетичная фигура. Не обращая внимания на сомнения, премьер-лига была в восторге от него. Он чувствовал себя и играл как реген из Football Manager. Другой - Давид Сильва, который, как казалось, стал кормом для бывших английских профи, чтобы рвать его при первых признаках сомнения.
Большинство не знало о нем достаточно, хотя должно было знать. Сильва уже был одним из лидеров испанской сборной. Он освещал триумфальную кампанию Евро-2008 и был одним из немногих светочей в неспокойное для "Валенсии" время. Пеп Гвардиола, тогдашний менеджер "Барселоны" и самый известный в Европе знаток креативных полузащитников, был сражен наповал.
Существует распространенное заблуждение, которое определяет наше восприятие таких игроков, как Давид Сильва. При всей их творческой магии, с ними не сразу ассоциируется грубая физическая сила. О них не думаешь как об игроках, которые, по золотому слову Роя Кина, могут врезаться в кого-нибудь. А вот Давид Сильва - да. Раз за разом. Он бросался в атаку на мокром поле, если это означало, что у него есть шанс вернуть мяч своей команде. Он бежал от одной бровки к другой на 87-й минуте матча, в котором его команда, без сомнения, выигрывала со счетом 4:1. Сильва воплотил в себе большинство, если не все, качества, которые партнеры по команде, тренеры и болельщики ищут в своих полузащитниках.
И все же он жил на периферии шумихи и блеска. Смотреть на игру Силвы означало наблюдать за приглушенной, приглушенной версией футбола. Поворот, пас, движение. Разве не этому учат тренеры шестилетних детей? Можно подумать, что этого легко добиться в парках и на пикниках. Давид Сильва делал это в самой физически тяжелой обстановке в спорте. За столько лет еженедельных наблюдений за его действиями потребовалась бы фотографическая память, чтобы вспомнить слишком много моментов, когда Сильва хватал камеру и говорил: "Посмотрите на меня".
У него были все способности, он мог включить их по прихоти, как, например, пас на Эдина Дзеко в матче с "Манчестер Юнайтед" или гол в ворота "Блэкпула", но он использовал их для достижения эффекта, а не для демонстрации.
Сильва оказался тем метрономом, под который команда "Манчестер Сити" писала свои современные симфонии. В его первый сезон "Сити" выиграл Кубок Англии, во второй - первый из семи чемпионских титулов за одиннадцать лет. За десять лет в Англии многие приходили и уходили - менеджеры, игроки, суперзвезды, бойцы, - но Силва продолжал делать свое дело. Менялся сам футбол, менялись команды, но он всегда находил пространство для разворота, паса и движения.
Даже вернувшись в Испанию в возрасте 34 лет, он мог выдавать такие номера, от которых челюсти падали на пол. Против молодого и энергичного мадридского "Реала", с молодой и энергичной командой "Реал Сосьедад" вокруг него, Сильва устроил такое шоу, что его товарищи по команде просто ахнули. Он стареет, замедляется, немного пошатывается после многочисленных травм колена, но все еще обладает достаточным количеством волшебных палочек, чтобы сделать ваш вечер незабываемым. Вы слышите, как о нем говорят его партнеры по команде, и видите, что они потрясены. Они годами играли против лучших игроков мира в "Мадриде" и "Барселоне", и все же в Давиде Сильве было что-то уникальное. Это было просто, радостно и, как ни странно, безобидно.
Его международная карьера - самое большое подтверждение этой тенденции. Когда вы думаете о той невероятной сборной Испании 2008-14 годов, которая могла отправить на крупные турниры два состава с одними полузащитниками, Давид Сильва не будет в числе первых пяти-шести имен, которые приходят на ум. Тем не менее, Сильва сыграл за сборную Испании 125 раз, что превосходит показатели только шести других игроков и только трех полузащитников "Барса Бойз", игравших в его время.
Когда Сильва приехал в Англию, многие знали, что он искусен, быстр и способен на многое. Но мало кто верил в то, что он станет одним из великих игроков Премьер-лиги всех времен. Абсолютно никто не думал, что у него будет статуя у стадиона в холодном и дождливом Манчестере.
Уход Давида Сильвы - это печальный день, потому что мы больше не увидим на поле волшебника, для которого безумно сложные моменты выглядят как прогулка в парке. Но это также день, когда мы должны напомнить себе, что простота и волшебство не обязательно должны быть обратно пропорциональны.
Однако этот выбор должен исходить изнутри. Простоту, в отличие от эпатажа, нельзя носить как плащ. В его прощальном видеоролике большинство кадров было посвящено командным титулам, а не чудо-голам или умопомрачительным приемам, которых у него было немало. Это было свойственно Давиду Сильве. Футболу будет не хватать игрока, но остается надеяться, что ему не придется скучать по человеку.