Формула-1: Вершина спорта или «аукцион» инженеров? Почему пилот – не главный

Нам десятилетиями продают один и тот же миф. «Формула-1» – это «Королева автоспорта». Это 20 современных гладиаторов, которые на грани человеческих возможностей, рискуя жизнью, бьются за тысячные доли секунды. Нам показывают их потные лица, их адские тренировки шеи, их «героические» прорывы. Это – вершина спортивного духа, конкуренции и таланта.

А теперь давайте выключим PR-машину F1 и включим холодную голову.

Что мы видим в реальности? Мы видим, как сезон за сезоном доминирует одна команда. Сначала – «Мерседес» (восемь лет подряд). Теперь – «Ред Булл». Мы видим, как 20 «лучших гонщиков мира» квалифицируются с разрывом в 2-3 секунды. В мире, где нам рассказывают о «тысячных», 2 секунды – это не «пропасть». Это другая галактика.

Так может, «Формула-1» – это давно не «спорт»? Может, это просто самое дорогое в мире соревнование инженеров, битва аэродинамических труб и, что самое циничное, – аукцион кошельков? А пилот, каким бы талантливым он ни был, – это просто последний, пусть и самый дорогой, «компонент» в этом механизме?

 

«Теорема о Хаасе»: Почему талант бесполезен

Давайте начнем с самого жестокого, но самого честного факта. 90% результата в «Формуле-1» определяет машина. И только 10% – пилот.

Это не преувеличение, это математика. Возьмите любого из «инопланетян» – праймового Льюиса Хэмилтона, безжалостного Макса Ферстаппена, расчетливого Алонсо. А теперь пересадите его из болида-чемпиона в болид команды «Хаас» или «Альпин».

Что изменится? Ничего.

Он не будет бороться за победы. Он не будет бороться за подиумы. Его потолок – героический прорыв на 9-е место и звание «гонщик дня» от сердобольных фанатов. Его напарник по «Ред Булл» (условный Серхио Перес, которого этот «гений» привозил по полсекунды с круга) обгонит его на круг.

«Пропасть» между «Ред Булл» и «Хаасом» – это 1.5-2 секунды на круге. Эту пропасть невозможно закрыть талантом. Никакой «магией» на торможении, никаким «чувством машины» нельзя отыграть 2 секунды, которые «спрятаны» в конструкции днища, работе подвески и эффективности DRS.

Так в чем же тогда «спорт»? А «спорт» остался, но он съежился до одного-единственного показателя: битва с напарником.

Вот где мы видим 10% таланта. Почему Ферстаппен «везет» Пересу 0.5 секунды на идентичной машине? Почему Леклер в квалификации чаще бьет Сайнса? Вот это – спорт. Талант пилота нужен, чтобы определить, кто будет 1-м, а кто 2-м внутри команды. А какое место (1-е или 10-е) займет сама команда – решают не пилоты. Это решается за полгода до старта сезона в конструкторском бюро.

 

«Потолок» лжи: Как F1 пыталась (и провалилась) купить равенство

Руководство F1 не идиоты. Они поняли, что «гонка вооружений», где «Мерседес» тратил по 500 миллионов долларов в год, убивает шоу. Зритель не хочет 8 лет подряд смотреть, как побеждает Хэмилтон.

И они придумали «панацею» – «потолок расходов». Около 135 миллионов долларов в год на команду. Идея благая: заставить «Ред Булл» и «Феррари» «ужаться», а «Уильямсу» и «Хаасу» дать шанс догнать их за счет «умных» решений, а не «денег».

Это был величайший PR-ход. И величайший обман. «Потолок» – это дырявое решето.

Во-первых, из-под «потолка» вывели самые главные расходы:

1. Зарплаты пилотов: 55 миллионов Ферстаппена или 50 миллионов Хэмилтона не входят в 135.

2. Зарплаты трех топ-менеджеров: Глава команды, технический директор, финансовый... все они получают свои 10-20 миллионов сверху.

3. Моторные программы: Разработка и производство силовой установки – это отдельный бюджет, который исчисляется сотнями миллионов.

4. Маркетинг, логистика (частично) и прочее.

Во-вторых, и это главное, «потолок» – это операционные расходы (OpEx). А капитальные (CapEx) – нет. Что это значит?

«Мерседес» и «Ред Булл» до введения «потолка» 20 лет вкладывали миллиарды в инфраструктуру. У них лучшие в мире аэродинамические трубы. У них лучшие симуляторы. У них лучшие базы данных, станки и R&D-центры.

«Хаас» или «Альпин» не могут себе построить такую же аэродинамическую трубу – на это есть отдельный, мизерный «потолок» CapEx.

В итоге «потолок» привел к абсурду. «Ред Булл» тратит свои 135 миллионов на разработку машины, имея лучшую в мире базу. А «Хаас» тратит свои 135 миллионов, просто чтобы существовать и покупать у «Феррари» все, что можно.

Равенства не случилось. Случилась лишь фиксация неравенства. Богатые так и остались богатыми, просто им стало чуть сложнее прятать расходы.

 

«Формула Ньюи»: Почему инженер – главная звезда

Если побеждает машина, то кто ее творец? Не пилот. Творец – технический директор.

«Формула-1» – это чемпионат конструкторов. И его выигрывают люди, которых 99% зрителей не знают в лицо. Настоящая «рок-звезда» F1 – это Эдриан Ньюи. 65-летний «ботаник», который до сих пор чертит эскизы карандашом в блокноте.

• «Уильямс» в 90-х? Это Ньюи.

• «Макларен» Хаккинена? Это Ньюи.

• «Ред Булл» Феттеля? Это Ньюи.

• «Ред Булл» Ферстаппена? Это снова Ньюи.

Этот человек стоит дороже любого пилота (кроме, может, Макса). Почему?

Потому что F1 – это не «гонка». Это «соревнование по чтению регламента». Каждый год FIA (Федерация) выпускает 1000-страничный свод технических правил. И 1000 инженеров в «Ред Булл» и 1000 инженеров в «Мерседес» садятся и ищут в нем «лазейки» – «серые зоны», которые регламент прямо не запрещает.

• 2009 год: Росс Браун и его команда «Brawn GP» (наследник «Хонды», купленный за 1 фунт) нашли лазейку «двойной диффузор». Нищая команда-однодневка приехала и «уничтожила» всех, став чемпионом.

• 2014 год: «Мерседес» лучше всех подготовился к новому «гибридному» регламенту. Они создали мотор, который на 80 л.с. был мощнее, чем у «Феррари». Это нельзя было отыграть талантом. Началась 8-летняя эра доминации.

• 2022 год: Новый регламент «граунд-эффекта». Эдриан Ньюи понял его лучше всех. «Ред Булл» построил машину, которая не «дельфинировала». Началась эра Ферстаппена.

Пилот в этой схеме – это конечный пользователь. Это лучший в мире «бета-тестер». Его задача – пилотировать на грани физики и давать инженерам точную обратную связь: «в 5-м повороте сносит заднюю ось при таком-то угле атаки». Он – самый дорогой и точный сенсор в этом болиде. Но создает победу не он.

 

Антидот, который F1 боится

«Но как же это исправить?» – спросите вы. «Как вернуть „спорт“?»

Решение элементарное. И «Формула-1» его панически боится. Оно называется «спец-серия» (spec series).

Посмотрите на «Формулу-2» или американскую серию IndyCar. Там все едут на одинаковых (или почти одинаковых) шасси. С одинаковыми моторами. И вот там-то мы и видим чистый спорт. Там побеждает тот, кто лучше пилотирует, лучше чувствует резину и лучше работает с настройками. Там пилот – это 80% успеха.

Почему F1 никогда на это не пойдет?

Потому что F1 – это не спорт. Это маркетинговая платформа. «Феррари» участвует в F1 не для того, чтобы Леклер победил Алонсо. Она участвует, чтобы продать вам дорожную «Феррари». «Мерседес» участвовал, чтобы доказать, что его «гибридные технологии» – лучшие в мире.

«Формула-1» – это чемпионат конструкторов. Это соревнование технологий. Если всех пересадить на одинаковые машины, «Феррари», «Мерседес» и «Рено» (Альпин) уйдут в тот же день. Им неинтересно соревноваться с «Хаасом» на равных. Им интересно доказывать свое технологическое превосходство.

 

Шоу технологий, а не состязание атлетов

Давайте будем честны. «Формула-1» – это не «спорт» в том же смысле, что футбол, бокс или легкая атлетика.

Это – технологическое шоу. Это – Олимпиада для инженеров. Это – Чемпионат мира по аэродинамике. Это – Кубок конструкторов, где бюджеты решают 90% исхода, а гений одного инженера (Ньюи) может определить целую эпоху.

Требует ли F1 от пилотов невероятных навыков, реакции и физической подготовки? Безусловно. Управлять этим «самолетом без крыльев» на скорости 350 км/ч, испытывая перегрузки в 6G, – это адский труд. Но этот труд – лишь часть системы.

Пилот – это не «гладиатор». Он – «жокей» на самой дорогой «лошади» в мире. И если твоя «лошадь» стоит полмиллиарда долларов, а у соперника – 50 миллионов, ты победишь. Каким бы гениальным «жокеем» он ни был.

«Формула-1» – это потрясающий, дорогой, высокотехнологичный цирк. Но «спорта» там ровно столько, сколько в соревновании, у кого ракета быстрее долетит до Луны.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube

• 🌐 Главный сайт: sportliga.com