Голиаф в перчатках: История Уильяма Фулка, которого (по легенде) боялись удалять судьи

В современном футболе вратарь — это атлет с идеальным индексом массы тела, реакцией мангуста и умением играть ногами не хуже плеймейкера. Но на заре XX века футбол был территорией совсем других героев.

Уильям Генри «Толстяк» Фулк (William "Fatty" Foulke) остается самой невероятной фигурой в истории английского спорта. Вратарь, чей вес достигал 165 килограммов, был не просто цирковым аттракционом. Он был чемпионом Англии, обладателем Кубка и человеком, чей темперамент был таким же огромным, как и его габариты.

«Кто съел все пироги?»

Уильям Фулк начинал свою карьеру в «Шеффилд Юнайтед» в 1894 году. Уже тогда он выделялся на фоне остальных: рост 193 см (гигантский для той эпохи) и вес около 100 кг. Но со временем любовь к еде и пиву превратила его в настоящего колосса. К пику карьеры весы под ним показывали невероятные 150–165 кг.

Именно Фулку приписывают рождение самой известной английской фанатской кричалки: "Who ate all the pies?" («Кто съел все пироги?»). Зрители скандировали это, когда он выходил на поле, но смех быстро сменялся благоговейным ужасом.

Вопреки законам физики, Фулк был поразительно подвижен. Современники описывали его как кошку в теле бегемота. Он легко складывался за низкими мячами, а его длинные руки позволяли доставать удары, неберущиеся для обычных голкиперов. За «Шеффилд» он отыграл более 300 матчей, став чемпионом Первого дивизиона (1898) и дважды выиграв Кубок Англии (1899, 1902).

Психологическая война и сломанные ворота

Главным оружием Фулка было устрашение. Нападающие викторианской эпохи, привыкшие к жесткой силовой борьбе, терялись при виде этой живой горы.

Тактика Уильяма при пенальти была простой, но эффективной: он выходил далеко из ворот, расставлял руки и начинал рычать на бьющего. Ворота за его спиной практически исчезали из поля зрения соперника.

Иногда его вес играл злую шутку с инвентарем. В одном из матчей, когда игра шла у чужих ворот, заскучавший Фулк решил повиснуть на перекладине. Деревянная конструкция не выдержала нагрузки в полтора центнера и с треском сломалась пополам. Матч пришлось остановить, пока плотники чинили ворота.

Легенда о «неудаляемом» игроке

В футбольном фольклоре закрепился миф: Фулка никогда не удаляли, потому что судьи боялись за свою жизнь. Это не совсем так — в архивах можно найти упоминания о предупреждениях, но арбитры действительно проявляли к нему удивительную лояльность.

Самый вопиющий случай произошел в финале Кубка Англии 1902 года против «Саутгемптона». Матч закончился вничью 1:1, но Фулк был уверен, что гол в его ворота был забит с нарушением правил. Сразу после финального свистка разъяренный вратарь, уже успевший сбросить форму, абсолютно голым погнался за главным арбитром Томом Киркхэмом.

Судья, спасая жизнь, забаррикадировался в кладовке для швабр. Фулк начал выламывать дверь с петель. Остановить трагедию (или комедию) смогла только делегация официальных лиц Футбольной Ассоциации, которые буквально повисли на руках гиганта. Наказание? Фулк просто принес извинения. Никакой дисквалификации.

В другом матче нападающий Джордж Аллан попытался сыграть против вратаря грязно. Фулк просто схватил его одной рукой за ногу, перевернул вниз головой и окунул в грязь. Судья сделал вид, что ничего не заметил.

Маркетинг «Челси» и рождение болл-боев

В 1905 году карьера Фулка катилась к закату, но он успел стать частью истории лондонского «Челси». Клуб только создавался, и ему нужны были звезды для привлечения публики. Фулк был идеальным шоуменом. Клуб купил его за 50 фунтов стерлингов — огромные деньги по тем временам.

Именно в «Челси» придумали хитрый трюк, чтобы подчеркнуть габариты своего вратаря. Руководство клуба распорядилось поставить за воротами двух маленьких мальчиков. Визуальный контраст был потрясающим: на фоне детей Фулк казался великаном из сказки.

Но у мальчиков была и практическая функция. Фулку было тяжело и лень постоянно бегать за мячом, улетевшим за лицевую линию. Дети должны были быстро возвращать мяч вратарю. Так в футболе зародилась традиция болл-боев (ball boys), без которых сегодня невозможно представить ни один матч Лиги чемпионов или Чемпионата мира.

Трагический финал

Уильям Фулк закончил карьеру в «Брэдфорд Сити» в 1907 году. Жизнь после футбола оказалась к нему жестока. Вес продолжал расти, здоровье ухудшалось. Бывшая звезда зарабатывала на жизнь, участвуя в аттракционе «забей пенальти толстяку» на пляжах Блэкпула.

Он умер в 1916 году в возрасте всего 42 лет. Официальная причина — цирроз печени, хотя многие историки считают, что его убила пневмония, с которой не справилось ослабленное сердце.

Уильям Фулк остался в истории символом эпохи романтического футбола. Времени, когда харизма значила больше тактики, а вратарь мог быть не просто игроком, а настоящим хозяином своей штрафной, с которым боялись спорить даже люди со свистком.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: