Йохен Риндт: Чемпион Формулы-1, коронованный посмертно

Он родился 90 лет назад в крошечной деревне Саффолк в Сент-Питер-Саут-Элмхем (население 40 человек). Любовь к двигателям и автогонкам заставит сына рыбака поменять свою жизнь, чтобы пообедать с королевскими особами и президентами.

Он не только помог превратить спорт Формулы-1 в глобальное явление, которым он является сегодня, но и превратил себя в мультимиллиардера в процессе этого.

Однако, несмотря на всю грядущую дурную славу - судебные дела, макиавеллиевские маневры, - в возрасте 40 лет Экклстоун полагал, что он получил от автоспорта все, что мог.

Осенью 1970 года "Формула-1" забрала еще одного его друга, и на этот раз это было невыносимо.

"Когда я увидел, что он умер в больнице… Я решил сразу же начать работать в Формуле-1", - говорит Экклстоун из своего дома в Швейцарии.

Человек, которого Экклстоун видел умирающим от полученных травм в тот сентябрьский день, был его самым близким другом - Йохеном Риндтом.

Риндту было всего 28 лет, и он был на грани своего первого титула чемпиона мира в Формуле-1, когда он умер. Экклстоун одним из первых оказался на месте аварии в Монце, унесшей жизнь Риндта.

- Я был в боксах, а Йохен так и не вернулся, поэтому я побежал до самого поворота и обнаружил, что его уже вытащили из машины и увезли. У них был его шлем, который они отдали мне."

С окровавленным снаряжением австрийца в руках Экклстоун побежал обратно на пит-лейн, чтобы попытаться выяснить, куда увезли его друга.

- Я нашел его в машине, которая, по их словам, была "скорой", но больше походила на пикап. Они сказали мне, в какую больницу он собирается, и я помчался туда, но, хотя он уехал раньше меня, я прибыл туда первым. Они отвезли его не в ту больницу."

В конце концов, изуродованное тело Риндта было доставлено в предназначенную палату, где Экклстоун все еще ждал, но к тому времени было уже слишком поздно.

Он стал одним из 20 гонщиков Формулы-1, которые погибли в смертельные десятилетия 1960-х и 70-х годов.

В тот гоночный уик-энд он лидировал в чемпионате пилотов с отрывом в 20 очков, и с девятью очками за победу и всего четырьмя гонками в запасе победа здесь почти гарантировала бы ему титул чемпиона мира.

Несмотря на опасения по поводу настройки своей машины (крылья, используемые для прижимной силы при поворотах, были удалены, чтобы обеспечить большую скорость по прямой), Риндт, как всегда, был сосредоточен на изучении ее пределов.

Когда он приближался к печально известной кривой Параболики Монцы со скоростью около 150 миль в час, его "Лотус" потерпел катастрофический отказ тормозов, и его машина вылетела с трассы.

Для Экклстоуна это был не первый случай потери пилота под его руководством. Предыдущий случай вызвал десятилетний уход из спорта.

Еще в 1958 году, будучи 27-летним, Экклстоун видел, как его друг и клиент Стюарт Льюис-Эванс погиб в огне своего разбитого болида на Гран-при Марокко.

Смерть Риндта казалась слишком большой потерей.

Для Экклстоуна это была не просто потеря не по годам развитого таланта и конец делового партнерства, но и уникальная братская связь, возникшая с момента их первой встречи на Гран-при Южной Африки пять лет назад.

Риндт профинансировал свой переход в элитный автоспорт в 1964 году, когда он переехал в Англию из Австрии, чтобы начать фыступление в Формуле-2.

Уже во второй гонке, в "Кристал Пэлас", он обыграл легендарного Грэма Хилла, скользя на своей машине по поворотам в стиле, который поразил многих спортивных писателей того времени.

В следующем году он присоединился к американскому гонщику Мастену Грегори, чтобы выиграть 24-часовую гонку Ле-Мана на "Феррари" продолжая строить свою репутацию в Формуле-2 и продвигаясь в Формулу-1 вместе с Купером, а затем и с Брэбэмом.

Ни одна из машин не была особенно конкурентоспособной, но Риндт, казалось, мог продемонстрировать такую скорость, до которой другим его напарникам было не дотянуться.

"После заездов он возвращался туда, где я жил в Англии, у него был ключ от дома, и он входил и стучал в дверь спальни. Мы шли на кухню, он отдавал мне мою долю денег, и мы играли в джин-рамми за выигрыш. Вот такой у нас был бизнес", - говорит Экклстоун.

Звездные выступления вскоре привлекли к нему внимание других боссов команд Формулы-1, в том числе Колина Чэпмена, сверхуважаемого главы "Лотус".

Чэпмен искал замену Джим Кларку, шотландскому двукратному чемпиону мира, который погиб за рулем "Формулы-2" весной 1968 года.

Экклстоун вспоминает, что амбиции Риндта оказались решающими.

Несмотря на дополнительную опасность, которую представляло вождение автомобиля производства Чепмена, где снижение веса для увеличения скорости было приоритетным, Риндта интересовало только одно качество транспортного средства - наибольшие шансы на победу.

"У нас было предложение работать в "Брэбеме", и мы могли бы получить на 5% больше зарплаты от "Брэбема", чем от "Лотуса", но я сказал Йохену, что если ты хочешь выиграть чемпионат мира, забудь о финансах."

"Я сказал ему: "У тебя есть хорошие шансы на победу с "Лотусом" в чемпионате, но у тебя и больше шансов получить травму в этой машине, чем в "Брэбеме". Он сказал: "Ну, тогда никаких дискуссий, это должен быть "Лотус", - и мы подписали контракт с Колином."

Это было началом бурных отношений с легендарным владельцем английской команды.

Теперь в партнерстве с Грэмом Хиллом Риндт вскоре опередил своего ветерана конюшни и принес свою первую победу на Гран-при США в Уоткинс-Глене в 1969 году.

Но машина была ненадежной и имела привычку отказывать на высоких скоростях. Риндт не удержался от критики "Лотуса" в прессе, к большому неудовольствию Чэпмена. Не то чтобы это повлияло на его выступления.

"Я помню, как сидел с Йохеном в боксах, играя в джин-рамми во время часовой квалификации. Колин подошел и начал говорить: "Какого черта ты делаешь? У нас осталось всего несколько минут! "- А Йохен говорил ему: "Ну, не стоит беспокоиться, машина все равно дрянь".

Прямая и уверенная позиция Риндта, дерзкий гоночный стиль и женитьба на финской манекенщице Нине Линкольн, с которой у него была дочь, сделали его образцом этого вида спорта.

Он был близким другом соперников Джеки Стюарта, Пирса Куража и Брюса Макларена. Кураж и Макларен умерли в течение 19 дней друг за другом летом 1970 года - всего за несколько месяцев до роковой аварии Риндта в Монце.

Смерть его коллег сильно повлияла на Риндта, но, по словам Экклстоуна, она способствовала развитию культуры психологического разделения в паддоке, а не открытому обсуждению травмы и горя.

"Все они знали об опасности", - говорит он. - Не забывай, что мы теряли пару пилотов в год, так что все знали, что могут возникнуть проблемы. Когда кот-то погибал в гонке, на тренировке или еще где-то, они просто продолжали делать свою работу. Никому и в голову не придет говорить об этом или вообще что-то говорить. Они старались не допускать мысль: "Может быть, следующим буду я".

"Это как сегодня с этой проклятой болезнью, которая плавает вокруг. Все думают: "Что ж, с ним это случится, но со мной этого не случится", и забавно, как ты можешь мысленно отгородиться от всего этого, вычеркнуть эту часть из своего сознания."

Несчастные случаи редко останавливали гонки в эту эпоху, и гонщики часто мчались через пламя, в котором могли погибнуть соперники. Риндт продолжал набирать очки.

После знаменитой победы в Монако, где он обогнал лидера Джека Брэбема на последнем повороте последнего круга, Риндт одержал последовательные победы на голландском, а также на французском, британском и немецком Гран-при.

Стартовав в Монце, он возглавил турнирную таблицу гонщиков с 45 очками, а его ближайший соперник отстал на 20 очков.

В каком-то смысле пренебрежение этого вида спорта к трагедии было частью его мрачного очарования болельщиками, признает Экклстоун.

"Это похоже на парня, идущего по канату в 20 метрах над землей, если хотите - вы смотрите на него, потому что он может упасть. Ты надеешься, что он этого не сделает, но если он это сделает, ты хочешь это увидеть."

"Никто не хочет быть парнем, который говорит, что из-за этого правила кто-то погиб, но несчастные случаи случаются, несчастные случаи случаются на дороге. Я думаю, что фанаты чувствовали себя более вовлеченными, чем сегодня."

В Канаде победу одержал Джеки Иккс из "Феррари". Это означало, что бельгиец может превзойти счет Риндта, если выиграет оставшиеся два Гран-при.

Иккс выиграет последнюю гонку в Мексике. Но на предпоследнем Гран-при в Уоткинс-Глене в США он смог занять только четвертое место, когда Эмерсон Фиттипальди одержал свою первую победу в кресле "Лотуса", оставленном  после смерти Риндта.

Это означало, что Риндт был посмертно коронован чемпионом 18 ноября 1970 года, а эмоциональный Джеки Стюарт вручила трофей жене Риндта Нине. Именно шотландец сообщил ей о катастрофе ее мужа на пит-лейн в Монце.

Паддок Формулы-1 в те дни был сплоченной группой, всего, по словам Экклстоуна, менее 70 человек, с теми же механиками, которые посещали гонки и работали в боксах.

Команды одалживали друг другу запчасти и инструменты в день гонки, пилоты и их жены путешествовали вместе с персоналом команды.

Для Экклстоуна это означало братскую связь с Риндтом из-за их общей любви к адреналину и азартным играм.

"Йохен был отличным лыжником, и он пытался вовлечь меня в это дело", - вспоминает Экклстоун.

"Я хотел скользить по снегу плавно, но он подумал, что я должен сделать что-то немного большее. Так что мы сели в вертолет, и он отправился на вершину горы… и он сказал: хорошо, они открыли дверь, выкинули меня из вертолета с лыжами. Я стояла на вершине этой горы совсем один, не зная, где я, а он исчез в вертолете!

- Я провалился в снег на метр! Он, конечно, вернулся за мной, но у нас были такие отношения. Веселье."

Экклстоун в конце концов нашел притяжение Формулы-1 слишком сильным, чтобы отрицать это, несмотря на его тяжелые и эмоциональные потери.

Он добился успеха в планах по управлению командой, которую он вынашивал вместе с Риндтом, вернувшись в 1971 году, чтобы купить "Брэбем", где он оставался директором в течение следующих 18 лет. За всю свою жизнь в Формуле-1 он произвел революцию в спорте.

Он все еще поддерживает связь с семьей Риндта, обедая с Ниной в честь 50-летия смерти ее мужа в сентябре. Последний раз они разговаривали по телефону несколько недель назад.

Однако, несмотря на все это, он не присутствовал на похоронах Риндта.

"Я никогда не хожу на похороны, я не хочу иметь ничего общего с такими вещами", - говорит Экклстоун.

- С такими вещами всегда очень смешно. Я также был очень, очень близок с Ники Лаудой, и мы недавно потеряли его. Но я не удивлюсь, если они войдут в комнату.

- Как и Йохен, он может появиться в любую минуту. Если бы он вошел в комнату, я бы сказал ему: "Где ты был, черт возьми?"