Искусство паса и унижения защитников: 10 величайших плеймейкеров, перевернувших мировой футбол

Современный футбол окончательно помешался на физике и цифрах. Тренеры требуют от игроков носиться как заведенные все 90 минут, закрывать зоны, прессинговать до кровавых мозолей и отрабатывать в обороне. Романтика умирает под гнетом статистики. Но давайте будем честны перед собой: мы включаем трансляции и платим за билеты не ради того, чтобы смотреть на потных мужиков, которые уныло толкаются в центре поля.

Нам нужна магия. Нам нужны те самые ленивые, эгоистичные, но чертовски гениальные «десятки». Свободные художники, способные одним небрежным касанием швырнуть мяч между ног защитнику, стоящему миллионы евро, и выдать голевую передачу, от которой у стадиона отвисает челюсть.

Мы отложили в сторону скучные метрики и собрали хит-парад абсолютных футбольных творцов. Людей, чье видение поля нарушало все законы здравого смысла.

Месут Озил: Спящий гений с радаром в бутсах

Если судить по выражению лица Озила во время матчей, казалось, что его насильно вытащили из теплой постели и заставили бегать по траве под дулом пистолета. Его сутулая спина и отсутствие всякого желания вступать в жесткие отборы дико бесили фанатов, требующих крови и пота.

Король ассистов на минималках энергии

Но стоило этому парню с вечно грустными глазами получить мяч, как время вокруг замедлялось. Месут обладал какой-то паранормальной способностью находить щели в чужой штрафной. В мадридском «Реале» он кормил Криштиану Роналду такими роскошными передачами, что португальцу оставалось лишь не промахнуться по пустым воротам. Озил доказал всему миру: чтобы разорвать топ-клуб, не обязательно бегать быстрее всех, достаточно просто соображать на секунду быстрее.

Уэсли Снейдер: Лысый дирижер, которого нагло обокрали

Сезон 2009/2010 — это памятник величайшей несправедливости в истории футбольных наград. Уэсли Снейдер провел год так, словно играл на приставке с чит-кодами.

Тот самый украденный трофей

Он приехал в миланский «Интер» к Жозе Моуриньо и на своих плечах затащил клуб к победе в Лиге Чемпионов и Серии А. Сразу после этого он поехал на Чемпионат мира в ЮАР, стал там лучшим бомбардиром (будучи полузащитником!) и вывел Нидерланды в финал. Казалось бы, несите ему «Золотой мяч» на блюдечке. Но голосующие журналисты внезапно решили отдать награду Лионелю Месси, который в том году провалился в сборной и вылетел из еврокубков. Снейдер навсегда остался идеальным плеймейкером: дерзким, бьющим с обеих ног и не признающим авторитетов.

Кевин Де Брюйне: Бессердечный бельгийский калькулятор

В нашем списке сплошь бразильские кудесники и южные таланты, играющие на эмоциях. И среди них возвышается рыжий бельгиец, который превратил создание голевых моментов в строгую математическую дисциплину.

Радиоуправляемые кроссы Пепа Гвардиолы

Де Брюйне не будет жонглировать мячом ради красивых кадров для соцсетей. Его футбол прагматичен до тошноты и смертоносен до безобразия. Кевин обладает феноменальным навыком — его прострелы с правого фланга закручиваются в штрафную по такой убийственной дуге, что любой защитник, попытавшийся прервать пас, рискует срезать мяч в свои же ворота. Это идеальная машина, которая вообще не замечает прессинга и находит партнеров даже с закрытыми глазами.

Рикардо Кака: Последний землянин, опередивший киборгов

До того как мировой футбол превратился в бесконечную дуэль Месси и Роналду, высшей ступенью эволюции плеймейкера считался Рикардо Кака. В середине нулевых этот улыбчивый, интеллигентный бразилец в футболке «Милана» просто издевался над лучшими защитниками планеты.

Миланский экспресс без тормозов

В отличие от классических, тягучих распасовщиков, Кака обладал пугающей стартовой скоростью. Он подхватывал мяч в центре поля, включал пятую передачу и пролетал сквозь опорную зону соперника, словно сквозь голограмму. Его легендарный гол в полуфинале Лиги Чемпионов на «Олд Траффорд», когда он элегантной скидкой заставил двух защитников «Манчестер Юнайтед» снести друг друга лбами — это чистая комедия и высший пилотаж одновременно.

Мишель Платини: Футбольный аристократ в гетрах

Забудьте на минуту про грузного чиновника УЕФА, увязшего в коррупционных судах. До того как надеть строгий костюм, Мишель Платини был абсолютным божеством на зеленых газонах Европы.

Штрафные удары с лазерным наведением

Он забирал «Золотой мяч» три года подряд в эпоху, когда конкуренция зашкаливала. Платини дирижировал туринским «Ювентусом» с таким неприкрытым французским высокомерием, что соперники начинали нервничать еще в подтрибунном помещении. Он не просто раздавал филигранные передачи, он штамповал голы с пугающей регулярностью, закручивая мячи со штрафных прямо по девяткам с точностью хорошей снайперской винтовки.

Роберто Баджо: Стеклянные колени и божественный хвостик

Итальянский чемпионат девяностых был самым суровым местом на Земле. Костоломы в защите вырывали ноги нападающим вместе с дерном, а тактика строилась на глухой обороне. И посреди этого гладиаторского безумия порхал Роберто Баджо.

Искусство выживания в суровом кальчо

У него были напрочь убитые, перекроенные хирургами колени, но его техника заставляла стадионы замолкать. Баджо играл настолько изящно и тонко, что вся Италия боготворила своего «Божественного хвостика». Его роковой промах с пенальти в финале Чемпионата мира 1994 года не уничтожил его наследие, а лишь добавил ему трагического величия. Он доказал, что даже в самом прагматичном футболе всегда есть место для чистого искусства.

Зико: Белый Пеле, сводивший с ума Маракану

Если вы приедете в Рио-де-Жанейро и начнете доказывать фанатам «Фламенго», что Пеле — лучший игрок в истории, вас могут просто засмеять. Для целого поколения бразильцев существует только один футбольный бог, и его зовут Зико.

Кошмар для любой вратарской стенки

Зико был эталонным десятым номером. Парнем, который сканировал поле в 3D-формате и отдавал скрытые передачи спиной. Но его главным оружием оставались стандартные положения. Зико исполнял штрафные удары с таким диким вращением, что многие вратари откровенно просили своих защитников даже не ставить стенку — она лишь закрывала обзор, а мяч все равно прилетал точно под перекладину.

Роналдиньо: Вечный карнавал с неправильным прикусом

Спросите любого миллениала, из-за кого он начал болеть за «Барселону», и ответ будет очевиден. Этот парень с длинными волосами и фирменной улыбкой взял насквозь коммерциализированный, скучный спорт и вернул в него атмосферу дворовой коробки, где играют просто по кайфу.

Финты, порвавшие логику

Роналдиньо смеялся в лицо защитникам, которые пытались оторвать ему ноги. Он отдавал голевые пасы, демонстративно глядя в противоположную сторону трибун. Его финт «эластико» ломал позвонки даже таким монстрам обороны, как Алессандро Неста и Джон Терри. Да, его прайм продлился катастрофически недолго, потому что ночные клубы и самба оказались привлекательнее тренировочной базы. Но за те три-четыре года магии мы готовы простить ему абсолютно всё.

Зинедин Зидан: Грация балеруна с характером вышибалы

Уникальное явление в мире спорта. Лысый маэстро с солидными габаритами выходил на поле и начинал двигаться с легкостью профессионального танцора балета. У Зидана физически отсутствовало такое понятие, как плохой прием мяча. Любую передачу, летящую с другого конца поля, он гасил на носок бутсы так мягко, словно принимал пушинку.

Шедевры в финалах и уход по-мужски

Зизу был рожден для самых крупных сцен. Пока другие звезды тряслись от давления в финалах, он оформлял дубль головой на Чемпионате мира 1998 года и вколачивал нереальный победный мяч с лета в финале Лиги Чемпионов за мадридский «Реал». А его уход из футбола после смачного удара головой в грудь провокатора Матерацци — это самая эпичная точка в карьере, которую только можно было придумать.

Диего Марадона: Хулиган, дотянувшийся до небес

Здесь не может быть дискуссий. Марадона — это абсолютная квинтэссенция плеймейкера, возведенная в абсолют. Полноватый, невысокий аргентинец с кошмарным характером и кучей зависимостей, который выходил на газон и в одиночку ставил на колени самые системные команды планеты.

Божественная рука и проход столетия

Он взял на прицеп откровенно средний «Наполи» и затащил его на вершину итальянского чемпионата, где тогда рубились лучшие игроки мира. Его выступление на Чемпионате мира 1986 года — это величайший индивидуальный перформанс в истории спорта. Забить сначала издевательский гол рукой («Рука Бога»), а через несколько минут выдать «Гол столетия», в одиночку обыграв половину сборной Англии вместе с вратарем — в этих двух эпизодах уместилась вся суть Диего. Тотальный хаос, криминальная наглость и божественная гениальность, до которой никто так и не смог дотянуться.

Чтобы не пропускать острые темы и эксклюзивы, подписывайтесь на наши ресурсы