Может быть только один стол. Только один, в форме квадрата, и он должен быть достаточно большим, чтобы вместить всех 24 игроков, совершивших это путешествие. Пожалуйста, поставьте по шесть стульев с каждой стороны, чтобы все могли видеть друг друга. Если вы не можете соорудить достаточно большой стол или у вас нет подходящего банкетного зала, мы найдем другой отель.
Инструкции были ясными, переданными от Диего Пабло Симеоне, тренера "Атлетико де Мадрид", Томасу Ренонесу, легенде клуба, который занимается всеми аспектами жизни первой команды, а затем директору по кейтерингу в отеле в Вольфсбурге, Германия. "Атлетико" играл с "Вольфсбургом" в предсезонном товарищеском матче, для которого половина основного состава осталась в Испании, но это не имело значения.
С тех пор как он возглавил "Атлетико" десять лет назад, 51-летний Симеоне не оставил ничего на волю случая. Для каждой игры, от товарищеских матчей до финала Лиги чемпионов, в который клуб дважды попадал за время его пребывания в должности, он действует одинаково. Он сидит на том же месте в левом переднем ряду автобуса, рядом с ним никого. Он предпочитает, чтобы эти поездки были как можно короче, поэтому он просит свой туристический отдел найти ему не самый удобный отель в этом районе, как "Ритц-Карлтон", где останавливаются почти все лучшие команды, посещающие Вольфсбург, это вполне приемлемый вариант ближе к стадиону. Он любит проводить час перед игрой наедине со своими мыслями, поэтому его сотрудники заранее работают над тем, чтобы обеспечить себе личное пространство отдельно от раздевалки для посетителей.
- Нет ничего казуального, - говорит Симеоне, используя испанское слово для обозначения случайности. "Это причинно-следственная связь."
Стол? Когда Симеоне прибыл в "Атлетико", игроки сгруппировались в отдельные шайки. Он понимал, что стоящий перед ним вызов - борьба в лиге против "Барселоны" и "Реала", требует абсолютного единства. Это был единственный способ, благодаря чему "Атлетико", которому удалось выиграть Ла Лигу только один раз за более чем 30 лет, мог компенсировать неизбежный разрыв в талантах. Стол заставил всех объединиться.
- За квадратным столом, если тебе не хочется со мной разговаривать, я поднимаю голову и смотрю на тебя, - говорит Симеоне. - Они обязаны смотреть друг на друга. Чтобы они были вместе."
К 2013-14 годам, своему третьему полному сезону в качестве тренера "Атлетико", Симеоне создал суровую команду, которая уступала во владении мячом в большинстве своих игр, но часто находила способ победить. Он побеждал на сплоченности, эмоциях, физической форме и случайном чудесном голе на пути к титулу - первому с 1996 года для "Атлетико".
"Мы использовали контратаку", - говорит Коке, капитан "Атлетико". - Мы защищались, иногда высоко, иногда низко. Мы доминировали без мяча." Это стало известно как стиль "Атлетико" и Симеоне, но Симеоне настаивает на том, что то, что проявляется на поле, является лишь видимым проявлением более глубокого понимания.
"Наша суть не в стиле игры, а в том, как мы живем в игре", - говорит он. - Когда кто-то новый приходит в нашу раздевалку, ему бывает трудно адаптироваться. Он делает это только тогда, когда понимает, что когда вы играете здесь, вы не просто играете со своим талантом. Разница не в таланте. Это наша личность, наша безопасность, наша убежденность. Наше обязательство." Как бы в подтверждение его слов, почти совсем другая команда "Атлетико" - та, что играла в другой форме с измененной системой, поднялась и сделала это снова в прошлом сезоне. Неизменной оставалась только эта абсолютная преданность делу.
"Самое главное в "Атлетико" - это то, что никто здесь не думает, что он лучше любого другого игрока", - сказал Луис Суарес в интервью в начале этого месяца. Он только что прибыл на тренировочную базу "Атлетико", на неделю раньше, чем требовалось. Отвергнутый "Барселоной" перед прошлым сезоном, уругвайский нападающий сыграл выдающуюся роль, возможно, решающую роль в успешной погоне "Атлетико" за очередным титулом. "Каждый игрок здесь уверен в своем партнере", - добавил Суарес. - А это, сказал он, используя прозвище Симеоне, - Чоло."
Очевидно, что у команд "Атлетико" есть свои звезды. Во время правления Симеоне он опирался, в частности , на Диего Косту, Тибо Куртуа и Антуана Гризмана. Затем он перевел их в самые влиятельные футбольные клубы, чтобы финансировать их преемников. В команду 2021-22 годов входят Суарес, один из лучших вратарей этого вида спорта в лице Яна Облака, и необычайно одаренный Жоао Феликс.
Тем не менее, в течение десятилетия, когда "Барселону" олицетворял Лионель Месси , а "Реал" - Криштиану Роналду, два самых узнаваемых человека на Земле, лицом "Атлетико" был его тренер. И это тоже не случайность. В конце концов, подход Симеоне оказался более эффективным, чем любой из игроков, которым было поручено его реализовать.
"Чоло" больше не тренер", - говорит мэр Мадрида Хосе Луис Мартинес-Алмейда, который не скрывает своей привязанности ко второй команде своего города. - Он превратил наш клуб из нестабильного в такой, который может конкурировать с любым в мире. Вот почему мы так его ценим."
Для Симеоне эта задача только начинается. "Быть стабильными - значит десятилетиями делать то, что мы делаем", - говорит он. Это включает в себя продолжение использования конкурентного успеха в экономическом росте, поскольку одно невозможно без другого. "И этот рост основан не только на деньгах", - подчеркивает Симеоне. - Все основано на победе."
После командного обеда в Вольфсбурге Симеоне собрал игроков для краткой беседы. Затем они прошли через парадную дверь к автобусу команды. Собралась небольшая группа болельщиков, служащих отеля и других прохожих. Это была упорядоченная сцена. Когда игроки проходили мимо, некоторые имена произносились вслух, как будто кто-то рассказывал фильм. А вот и Облак. Эй, это не Тома Лемар, который выиграл чемпионат мира с Францией? Ах, Сауль ... Сауль Нигуэс. Это он!
Затем Симеоне ворвался в двери, шагая с намерением. - Это Чоло! Это Чоло Симеоне! - крикнула какая-то женщина по-испански. - Вот он, Симеоне! - воскликнул другой по-немецки. Симеоне поставил автограф. Он позировал для чьего-то селфи, сверкая электрической улыбкой. (Когда он эмоционален, он может быть таким же харизматичным, как и любой другой футболист.) Затем, когда телефон щелкнул, его лицо снова вытянулось в линию. Он сел в автобус и вернулся к работе.
"Ванда Метрополитано", драматический четырехлетний стадион "Атлетико", кажется, вздымается над равнинами к северо-востоку от города. Внутри него клуб устроил музей. Это произошло в прошлом году, когда болельщикам было запрещено посещать игры из-за ковид-19, поэтому мало кто имел возможность посетить его. Когда они это сделают, они найдут мультимедийные экспонаты, такие как театр, который повторяет спальню маленького мальчика. На нескольких экранах эмоциональная видеохроника передает от поколения к поколению традицию поддержки этого уникального клуба. Становится ясно, что этот мальчик - икона "Атлетико" и бывший нападающий "Ливерпуля" и "Челси" Фернандо Торрес.
То, что поклонники не увидят в новом музее, - это атрибуты многих реальных достижений, по крайней мере, не из современной эпохи. Для клуба с такими широкими и страстными последователями его трофей заметно обнажен. Его славными днями были 1960-е и 1970-е годы, но даже это означало всего четыре чемпионских титула за два десятилетия, а также пять Кубков Испании. С тех пор "Атлетико" трижды выигрывал Ла Лигу: в 1996 году, когда Симеоне играл за команду в полузащите, затем в 2014-м и в прошлом сезоне с ним в качестве тренера. Причиной отсутствия трофеев, конечно, является наличие двух команд, которые, по большинству показателей, являются самыми большими в мире.
"Это главная проблема, которая у меня есть", - говорит Мигель Анхель Хиль, владелец. - "Атлетико" может вложить в нашу команду меньше половины того, что "Реал" и "Барселона" делают в свою - и, кстати, меньше половины из восьми других европейских клубов."
Хиль говорил с полным знанием о недавнем экономическом кризисе, который ударил по обоим клубам, вызвав уход Лионеля Месси из "Барселоны" и оставив "Реал" с более чем миллиардом долларов долгов. Как каждый из них будет действовать дальше, неизвестно, но их способность генерировать доход в 832 миллиона долларов для мадридского "Реала" в сезоне 2019-20, пораженном пандемией, и более 1 миллиарда долларов для "Барселоны", согласно опубликованным отчетам, - дает им, по крайней мере, возможность для быстрого восстановления.
В том же сезоне "Атлетико" принес 403 миллиона долларов, заняв лишь 13-е место в Европе. Тем не менее их коэффициент УЕФА, столь же высокий. И в каждом из последних 20 сезонов вплоть до последнего, когда COVID-19 санкционировал игры без зрителей, они приносили прибыль.