Райан Мейсон: “У меня в черепе 14 металлических пластин с 28 винтами, удерживающими их на месте. И я был счастливчиком”

Когда ты профессиональный футболист, легко потерять представление о том, что на самом деле представляет собой эта игра – ты забываешь, почему ты ее любишь. Вы постоянно видите это в клубах: ребята тренируются, но не получают от этого удовольствия, не играют с улыбкой, не извлекают из этого максимум пользы.

Когда ты ребенок, ты не думаешь ни о чем другом – ты просто играешь в футбол. Когда я был помоложе, я спешил домой из школы, сразу же выходил в сад и играл в футбол, пока не приходило время идти обедать. После этого я сразу же возвращался, чтобы поиграть еще. Это больше, чем хобби. Это зависимость.

Одно из моих первых воспоминаний – это удар мяча о стенку в саду бабушки и дедушки - мама с папой всегда говорили, что, куда бы я ни пошел, у меня всегда есть с собой футбольный мяч. Я вырос в Чешунте, недалеко от Лондона, и вступил в свой первый клуб "Ист Хертс" в Тернфорде, когда мне было шесть. Я пробыл там всего полгода.

Именно тогда "Тоттенхэм" впервые заметил меня. Летом Микки Хазард наблюдал за мной в футбольной школе и пригласил в "Тоттенхэм". Я до сих пор помню тот момент, когда мне позвонил отец и сказал об этом. Я бегал по гостиной и кричал. Это было все, чего я когда-либо хотел.

Быть в "Шпорах" было воплощением мечты. В семь или восемь лет вы на самом деле не думаете о том, чтобы сделать это как профессионал, но даже тогда, натягивая гетры в субботу утром, вы получаете настоящий кайф. Матчи с "Арсеналом" - все равно большие игры, даже в таком возрасте. Речь все еще шла о том, чтобы повеселиться с товарищами – это просто делалось во время игры за "Тоттенхэм".

Несколько ребят, с которыми я тогда играл, сейчас играют в Премьер-лиге. Я играл с Адамом Смитом с семи лет и Андросом Таунсендом с восьми. Позже такие ребята, как Харри Кейн и Стивен Колкер, которые немного моложе, тоже играли с нами. Я думаю, что, вероятно, 80% парней в нашей группе сейчас играют в футбол лиги, и есть фотография, на которой изображены четверо из нас, которые продолжали играть за Англию.

Об этой группе, вероятно, говорят не так много, как следовало бы, но это был невероятный период для академии клуба. Это забавно, потому что когда мы были молоды, это была возрастная группа выше нас, которая рассматривалась как особое поколение, а не мы. Я думаю, что это было на самом деле то, что мотивировало нас, в некотором смысле – мы всегда были голоднее. Атмосфера была великолепной, мы все старались быть такими профессиональными, и я думаю, что у всех нас был правильный характер.

В одном сезоне я забил 42 гола за юношей до 18 лет и начал думать, что готов к своему шансу в первой команде. Я помню, что у меня был разговор с тренером академии Джоном Макдермоттом, и он сказал мне, что он не ожидал, что я буду играть в Премьер-лиге, пока мне не исполнится 22 года, из-за того, как развивалось мое тело. Некоторые мальчики физически взрослеют в 16 лет, но со мной такого не было.

Я всегда чувствовал, что это моя судьба - играть за "Тоттенхэм". Даже если бы они попытались продать меня, я бы остался – я твердо верил, что добьюсь успеха в "Шпорах", и чувствовал, что заслужил это. Джон продолжал говорить мне: "Сливки всегда поднимаются", напоминая мне, что это просто случай терпения и упорства.

Я бы солгал, если бы сказал, что у меня не было моментов, например, когда я сидел на скамейке во время аренды в "Донкастере", и у меня не было сомнений, но мысль о том, что я, наконец, получу шанс сыграть за "Шпоры", всегда поддерживала меня.

Мне было немного не по себе, когда в декабре 2013 года Тим Шервуд пришел к власти. Он сказал мне, что я определенно буду в его планах, но я подписал контракт на сезон в "Суиндоне" и не могу вернуться.

Я до сих пор помню, как смотрел его первый матч в лиге против "Саутгемптона" и видел, как Набиль Бенталеб выходил играть в центре полузащиты в течение последних 40 минут. Это было больно. Я всегда хорошо ладила с Набилом, и я был рад за него, но я был абсолютно опустошен – я думал, что мог упустить свой главный шанс.

Потом появился Маурисио Почеттино. Один из первых разговоров, который я имел с ним, был во время нашего турне по Соединенным Штатам тем летом, когда мы стояли в очереди в аэропорту в ожидании стыковочного рейса. Очень быстро стало ясно, что у нас обоих схожие взгляды на жизнь и подход к футболу.

Мы разговаривали около 25 минут – до этого у меня, наверное, не было разговора с тренером "Тоттенхэма", который длился бы дольше 25 секунд. В течение всего полета я мог думать только: "Ого, это может быть просто мой шанс". У нас сразу же появилось взаимопонимание: у нас была связь, которой я никогда не имел ни с кем в футболе прежде.

Великий момент наступил в сентябре. Мы проигрывали дома "Ноттингем Форест" со счетом 1:0 в Кубке Лиги. Мы плохо начали сезон в лиге, и атмосфера была напряженной. Тренер включил Харри, и через 65 минут игры, он выпустил меня на замену, что многих удивило. Через семь минут я забил свой первый гол за "Шпоры". Харри тоже забил, и мы выиграли со счетом 3:1. Я думаю, что это был поворотный момент для меня и него в клубе.

Через несколько дней я начал свой первый матч в Премьер–лиге - на выезде с "Арсеналом". Я сыграл в 17 или 18 матчах чемпионата подряд.

В феврале я играл в финале Кубка лиги на "Уэмбли". За год до этого я играл в Первой лиге, и сделать этот переход так быстро было настоящим вихрем. Я чувствовал, что заслуживаю играть на таком уровне – я думал, что мои способности оправдывают это. 

В течение первых пяти или шести матчей сезона-2015/16 я действительно чувствовал себя лучшим игроком "Шпор". Я получил еще один вызов в сборную Англии в сентябре, хотя я не играл, но потом я получил травму, забив победный гол в "Сандерленде", и внезапно я был отстранен на несколько недель.

Мне так не терпелось поскорее вернуться, что я даже немного переборщил. Я сломался на реабилитационном сеансе, который отбросил меня назад еще на несколько недель.

Я тренировался с травмой, и это было так тяжело, я не мог принять горячую ванну – если бы я это сделал, колено бы распухло в ту же минуту. В конце концов я вернулся на несколько матчей, но потом мы играли с "Челси", я подвернул лодыжку и выбыл еще на два месяца. Когда я пришел в себя, то не смог пробиться обратно в команду. К тому времени ребята уже участвовали в титульной гонке, а Муса Дембеле был в невероятной форме. Стартовый состав выбирал тренер, и у меня не было никаких аргументов против того, чтобы оказаться на скамейке запасных.

В начале того лета несколько клубов пришли за мной, но я отказался от них, потому что был полон решимости бороться за свое место в "Тоттенхэме". Маурисио сказал, что я получу свой шанс, и он хотел, чтобы я остался. Но потом я вернулся на предсезонную подготовку, и произошло несколько вещей, которые случаются в футболе - несколько решений тренера, которые я действительно не мог принять или пройти мимо.

Когда я не играл в первых трех матчах сезона, я поговорил со своим агентом и решил, что в 25 лет мне действительно нужно играть регулярно. Я полностью ожидал, что поеду в "Халл" на один сезон, а затем перееду в другое место – может быть, даже вернусь в "Тоттенхэм". Это был просто мой образ мыслей. Это короткая карьера, и иногда нужно быть немного эгоистичным.

"Халл" сильно отличался от "Шпор". Я перешел от команды, которая всегда была такой позитивной, всегда стремилась прессинговать и отвоевывать мяч, к команде, которая была намного более осторожной и консервативной. Это не соответствовало тому, как я играю. Мне сказали, что я буду играть под номером 10, но после первых двух игр я вернулся к более глубокой роли. Потребовалось некоторое время, чтобы адаптироваться, но как только появился Марко Сильва, все изменилось.

Мы играли так, как я ожидал, и так, как я хочу. Четыре игры, которые я провел под его началом, были, вероятно, четырьмя моими лучшими матчами за "Халл". Мне казалось, что я снова смогу проявить себя. Я был очень оптимистичен в отношении своего будущего.

Мы следовали обычному распорядку игры на выезде. Игра была воскресная, поэтому мы отправились туда в субботу и провели ночь перед матчем в отеле рядом со стадионом. Утром мы отправились на прогулку вдоль Темзы, чтобы немного расслабиться, потом поужинали перед матчем, немного отдохнули и приготовились ехать на "Стэмфорд Бридж".

Я убедился, что оставил два билета для мамы и папы в кассе. Помню, я посмотрел на билеты, увидел, что они будут стдеть в первом ряду, и подумал, что было бы здорово пробежать туда, если бы я забил.

Игра началась для нас позитивно. Я был против Н'Голо Канте, и это была хорошая битва. Затем, через 13 минут, это произошло.

У них был уголовой. Мяч попал в цель, я подпрыгнул, и вдруг почувствовал, как эта сила врезается в мой череп. Это была самая страшная боль, какую только можно себе представить.

Люди думают, что я этого не запомню, но я помню. Я помню, как доктор бежал ко мне, невыносимую боль, проходя все стандартные проверки после любой травмы головы. Ваше тело переходит в естественное состояние паники и самосохранения, когда вы сильно ранены - оно знает, когда что–то сильно не так. Боль была невыносимой, словно бомба взорвалась у меня в голове, прямо в виске.

Наш клубный врач Марк Уоллер принял несколько важных решений, которые повлияли на мое выздоровление. Он сразу понял, что у меня пролом черепа и есть вероятность повреждения мозга, потому что вся правая сторона моего лица отвисла и была парализована. Водитель скорой помощи хотел ехать в ближайшую больницу, но врач сказал, что нам нужно ехать в больницу Святой Марии – на самом деле мы проехали мимо двух других больниц, чтобы добраться туда.

Это решение, вероятно, спасло мне жизнь. Если бы мы отправились в одну из ближайших больниц, мне, вероятно, сделали бы томографию, а затем направили бы в больницу Святой Марии, что привело бы к потере драгоценного времени.

Именно в то время, когда я был в томографе, я впервые перестал реагировать, и через несколько минут я был в операционной. Будь я в другом месте, все могло бы кончиться совсем иначе. Меня оперировали через 61 минуту после травмы.

Следующее, что я помню, это как меня разбудили. Все было как в тумане. Помню, как мне было больно. Было так шумно, что им пришлось перенести меня в отдельную комнату – я не мог с этим справиться. Мне пришлось сидеть в полной тишине, потому что малейшего шума было слишком много. Даже когда медсестры шептались в коридорах, мне казалось, что они кричат прямо мне в ухо, так я был чувствителен к шуму.

Я спал, наверное, по 20-22 часа в сутки. Они будили меня, чтобы сделать несколько анализов, проверить кровяное давление и так далее, но большую часть времени я просто должен был спать. Восстановление после такого рода травмы - тяжелая работа для организма. 

Я знал, что у меня в голове есть скобки и металлические пластины, хотя на самом деле только через полгода врачи усадили меня, чтобы объяснить, что именно они сделали. Все это было так тяжело, что они старались не давить на меня. Я не уверен, что смог бы принять все это сразу.

В общей сложности у меня в черепе 14 металлических пластин с 28 винтами, чтобы удерживать их на месте. У меня было 45 скоб и огромный шрам на голове. Выковыривать скобы было определенно неприятно.

Даже сейчас я все это чувствую. Я знаю об этом все время. Если бы другие могли чувствовать то же, что и я, они бы сказали: "Кор, у меня очень сильно болит голова", но это то, с чем мне приходится постоянно учиться жить. Лучше всего я могу объяснить это чувство, сравнив его с тем головокружением, которое возникает, когда ты три часа смотришь телевизор, а потом вскакиваешь, чтобы открыть дверь. Представьте себе это, но на каждую минуту каждого дня. Теперь, когда у меня болит голова, боль становится невыносимой. Если я наклоняюсь, то чувствую, как что-то давит на ту сторону моей головы. Это не то, о чем я могу забыть очень долго.

Все нервы на той стороне моего лица были повреждены, и они полностью перерубили мышцу на моем виске, чтобы открыть мой череп, так что некоторое время нервные окончания восстанавливались, и у меня было это покалывание, как булавки и иголки.

Эта мышца соединяется с челюстью, поэтому у меня не было возможности открыть рот: около 10 дней меня кормили с ложечки. Только через 10 недель я смог нормально открыть рот. Первый раз, когда я смог взять стакан апельсинового сока, поднести его ко рту и выпить, был для меня огромным событием. Мы даже снимали это.

Мое равновесие тоже сильно пострадало. Я не мог идти по прямой – во всяком случае, не то чтобы я много ходил. Какое-то время при каждом движении головы у меня начинала кружиться голова. Я пошел к специалисту по балансу примерно через 12 недель, и она действительно помогла мне восстановить равновесие и двигаться более устойчиво.

На протяжении всего процесса выздоровления я ездил по всей стране, посещал специалистов, сдавал анализы крови, делал томографию – это был огромный стресс. Однажды я встречался с кем-то, и они говорили: "Нет, не стоит снова играть в футбол", а на следующей неделе кто-то другой говорил: "Да, ты полностью поправишься".

Первые три месяца после травмы были самыми тяжелыми. Это были просто постоянные проблемы, сначала это было: "Могу ли я сесть в постели?", затем это было: "Могу ли я снова ходить?". Это был большой эмоциональный вызов не только для меня, но и для моей семьи. Моя жена будет сидеть дома без света и телевизора в течение восьми или девяти недель, сидя почти в тишине со мной на диване большую часть дня. Если ей нужен был перерыв, мама приходила и занимала ее место.

Конечно, все это было трудно для меня – особенно потому, что я привык быть таким активным каждый день, – но я думаю, что это, вероятно, было хуже для моей семьи, потому что они должны были видеть меня в таком состоянии, и весь процесс был таким медленным.

Забавно, но тот факт, что я был футболистом, на самом деле помог мне пройти через этот процесс: я видел в нем вызов, который нужно преодолеть так же, как я делал это на протяжении всей своей карьеры. Это был просто случай движения вперед по одному шагу за раз, и найти способ заставить все это работать.

К концу мая я уже думал о том, чтобы снова сыграть. Я ездил в "Халл", чтобы повидаться с ребятами, и физиотерапевт заставил меня пинать мяч о стену – совсем как в детстве. Впервые за пять месяцев я ударил по мячу.

В тот момент возвращение на поле казалось таким далеким делом, но удивительно, как быстро все это начало возвращаться. В июне я провел две недели в Португалии и работал с парой физиотерапевтов из "Халла". Каждый день я бегал трусцой вверх-вниз, и хотя у меня все еще было некоторое головокружение, к концу этого периода я бежал, вероятно, на 70 или 80%, крутясь, поворачиваясь, снова пиная мяч. Этот перерыв действительно дал мне веру, что я смогу вернуться.

К середине января этого года я убедил себя, что через несколько недель снова буду играть за первую команду. Я думал, что смогу вернуться в команду, сыграть несколько месяцев в чемпионате, а затем, надеюсь, вернуться в Премьер-лигу этим летом. Вот где был мой разум, но я пошел на сканирование в начале февраля, и это все изменило.

В тот первый год после травмы внимание было почти полностью сосредоточено на моем черепе – там были отверстия и переломы, которые нужно было соединить, – но затем последнее сканирование, которое я сделал в феврале, показало некоторые проблемы с мозгом. Мы поговорили с некоторыми нейрохирургами и специалистами, и они изложили факты, дав понять, что может произойти, если я снова начну играть.

Они сказали, что если я вернусь и начну играть в течение года или даже шести месяцев, есть шанс, что я могу получить слабоумие или эпилепсию к тому времени, когда мне будет 28 или 29 лет. Они сказали, что это чудо, что я выздоровел и могу двигаться хорошо, как и раньше, но игра снова может принести много вреда.

К тому времени, когда я поднялся, чтобы уйти с собрания, я уже знал, что ухожу на пенсию. Эта новость потрясла меня, но у нас только в декабре родился сын, и, глядя на него, я думал только о том, как мне повезло и как я счастлив. Он дал мне еще кое–что, на чем я могу сосредоточиться, - моя жизнь теперь состоит в том, чтобы обеспечить его.

Футбол - это то, что я все еще люблю, и, к счастью, я достаточно здоров, чтобы заниматься ним с сыном. К сожалению, снова играть профессионально было небезопасно. Я определенно думаю, что добился бы многого. Я смотрю на то, как развивалась моя карьера, и я не думаю, что достиг бы своего пика, пока мне не исполнилось 28 лет, возможно, до 32. Но когда я оглядываюсь назад, я могу сказать, что достиг многих целей из тех, которые я хотел покорить как игрок.

Я не сижу здесь, выпотрошенный, потому что я не получил шанса играть в Премьер-лиге, или быть капитаном своей детской команды, или играть за Англию. Если бы вы спросили меня, когда мне было 15 лет, чего я хотел достичь в футболе, это были бы три вещи. Я могу гордиться тем, чего достиг за свою недолгую футбольную карьеру – я ни о чем не жалею.

Если бы вы прошли через что-то подобное, и это не изменило бы ваш взгляд на жизнь, вы были бы довольно глупы. Когда вы почти умираете и вам дают второй шанс, вы находите новый уровень оценки всего, что у вас есть.

Что касается меня, то мне все еще трудно заглядывать слишком далеко в будущее. Я начал немного работать с молодыми игроками в "Шпорах" и работать над своими тренерскими значками, плюс немного поработал со СМИ, но больше всего я наслаждаюсь своей семьей. Мне просто нравится иметь возможность делать такие вещи, как ходить на семейные дни рождения по субботам, когда в прошлом мне приходилось пропускать их, потому что у меня был матч. Физически я уже почти все могу – бегать, играть в теннис. Я действительно счастливчик.

Что касается дальнейшего, я просто надеюсь, что смогу найти то, чем я буду увлечен и смогу посвятить себя на 100% – как я всегда делал с футболом.