Слезы Газзы: Как одна желтая карточка на ЧМ-1990 навсегда изменила английский футбол

В истории спорта есть моменты, которые выходят далеко за рамки итогового счета на табло. Удар Зидана головой в 2006-м. «Рука Бога» Марадоны в 1986-м. И дрожащая нижняя губа Пола Гаскойна в 1990-м.

4 июля 1990 года на стадионе «Делле Альпи» в Турине сборная Англии проиграла ФРГ в полуфинале Чемпионата мира. Но парадокс заключается в том, что именно в этот вечер, сквозь слезы своего самого талантливого игрока, Англия заново влюбилась в футбол.

Давайте вернемся в то итальянское лето и вспомним, как 23-летний парень из Гейтсхеда растопил лед в сердцах миллионов.

Контекст: Футбол как изгой

Чтобы понять масштаб «Слез Газзы», нужно помнить, в каком состоянии находился английский футбол в конце 80-х.

Это были «Темные века». После трагедии на стадионе «Эйзель» (1985) английские клубы были дисквалифицированы из еврокубков на 5 лет. После давки на «Хиллсборо» (1989) стадионы напоминали тюремные клетки с решетками. Премьер-министр Маргарет Тэтчер называла футбол «позором» и предлагала ввести ID-карты для фанатов. В глазах общества футбол был развлечением для маргиналов и хулиганов. Средний класс отвернулся от игры.

Сборная Англии под руководством Бобби Робсона приехала на ЧМ-1990 под огнем критиков. От них никто ничего не ждал.

Явление Газзы народу

И тут на сцену вышел Пол Гаскойн. Он был антитезой типичного профессионала. Пухловатый, с красным лицом, он любил пиво, фастфуд и глупые шутки. Но на поле он был гением. Газза играл не как робот, а как уличный мальчишка — с дерзостью, страстью и невероятной техникой. Именно он протащил эту скучную сборную в полуфинал. К матчу с Германией он уже был любимцем публики, но еще не иконой.

Роковая 99-я минута

Полуфинал Англия — ФРГ стал классикой. Жесткая тактическая борьба, счет 1:1 в основное время (голы Бреме и Линекера). Начался овертайм.

На 99-й минуте Гаскойн, пытаясь отобрать мяч, пошел в грубый подкат против Томаса Бертольда. Немец картинно покатился по газону. Судья Жозе Рамис Райт полез в карман.

Газза увидел желтый цвет и замер. У него уже была одна желтая карточка, полученная в 1/8 финала против Бельгии. По правилам ФИФА того времени, вторая желтая карточка означала автоматическую дисквалификацию на следующий матч.

В одну секунду Гаскойн понял: даже если Англия совершит чудо и выйдет в финал Чемпионата мира, он там не сыграет. Матч всей его жизни, к которому он шел с детства, стал невозможен.

«Поговорите с ним»

Режиссеры трансляции дали крупный план лица Гаскойна. Это был самый честный кадр в истории ТВ. Его глаза налились слезами, лицо покраснело, нижняя губа начала бесконтрольно дрожать. Он выглядел как ребенок, у которого на глазах сломали любимую игрушку.

Гари Линекер, капитан сборной, увидел состояние партнера. Он повернулся к тренеру Бобби Робсону, покрутил пальцем у виска (жест «он поплыл») и одними губами произнес фразу, которую читают по губам до сих пор:

«Have a word with him» (Поговорите с ним / Успокойте его).

Линекер понимал: Газза сломлен, а играть еще 20 минут.

Рождение новой эпохи

Англия проиграла ту серию пенальти. Крис Уоддл отправил мяч выше ворот, и немцы пошли в финал. Гаскойн рыдал навзрыд, уткнувшись в футболку, пока Бобби Робсон утешал его как сына:

«Не волнуйся, сынок. Ты был лучшим. У тебя вся жизнь впереди. Это всего лишь первая игра».

К сожалению, для Газзы это был пик, а не начало. Но для страны это стало переломным моментом.

Британская публика увидела в слезах Гаскойна не слабость, а страсть. Они увидела, что эти миллионеры в трусах — живые люди, которым больно так же, как и простым работягам в пабе. Футбол мгновенно стал «поп-культурой».

Под песню Лучано Паваротти Nessun Dorma, ставшую гимном турнира, футбол вошел в гостиные приличных домов.
Газза вернулся домой суперзвездой. В аэропорту Лутона команду встречали 300 000 человек.
Началась «Газзамания», которая проложила путь к созданию Английской Премьер-лиги (АПЛ) в 1992 году с ее огромными деньгами и телеконтрактами.

Наследие

Пол Гаскойн так и не реализовал свой потенциал до конца. Алкоголь, травмы и скандалы разрушили его карьеру. Он никогда больше не играл на Чемпионатах мира.

Но те слезы в Турине остаются символом чистоты спорта. В тот момент Газза плакал не из-за денег или славы. Он плакал, потому что просто очень хотел играть в футбол за свою страну. И именно за эту искренность его прощают и любят до сих пор.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: