«Стиль» в стране «дефицита»: Был ли Яшин иконой, или «фирменные» джинсы хоккеиста были круче?

«Икона стиля» в Советском Союзе. Звучит как оксюморон. Как «горячий лед» или «веганский шашлык».

«Стиль»? В стране «серого» сукна, «одинаковых» пальто, «очередей» за «импортными» сапогами и тотального, всепоглощающего «дефицита»? 🧐

Давайте сразу к делу. В СССР «стиль» — это было не про «моду» (как ее понимали в Париже или Милане). Это было не про «самовыражение» (за «самовыражение» можно было и «поговорить» с кем следует). «Стиль» в СССР — это было про «СТАТУС». А статус выражался одним словом: «ФИРМА».

«Стильный» человек — это не тот, кто «гармонично» сочетал одежду. Это тот, кто «ДОСТАЛ». Достал то, чего не было у 99% населения.

И в этой «серой» массе были «небожители». «Каста». Люди, которые (единственные в стране, кроме дипломатов и артистов) регулярно «выезжали» за «железный занавес». Это — СПОРТСМЕНЫ. ✈️

Они были «окном в мир». И они «привозили» оттуда артефакты этого «мира»: «настоящие» джинсы, «фирменные» кроссовки, жвачку и «заграничные» сигареты.

Так кто же был той самой «главной» иконой? «Официально» признанный Лев Яшин? «Гламурные» фигуристы? Или «настоящий» хоккеист-«фарцовщик»?

 

Фасад для Запада: «Икона поневоле» Лев Яшин

Если в СССР и был «официально» разрешенный, «экспортный» бренд стиля, то это был Лев Яшин. 🥅

Что: Его знаменитый «Total Black». Черный свитер, черные шорты. И, конечно, его фирменная кепка.

Почему «икона»: Потому что Яшин — это единственная (до сих пор!) советская/российская футбольная звезда мирового масштаба. Он — обладатель «Золотого мяча» 1963 года. Его знали ВСЕ. И его «мрачный» образ (помноженный на его гениальную игру) идеально «продавался» на Западе. Его прозвали «Черный Паук» 🕷️, «Черная Пантера».

Французский France Football сделал его «иконой». Его кепка (которую он, по-простому, надевал, чтобы солнце в глаза не светило, а не ради «моды») стала брендом.

Вердикт: Это был «стиль» навынос, «экспортный» вариант. Он был «иконой» для планеты.

А внутри СССР? Да, его уважали. Боготворили. Он был «легендой». Но был ли он «иконой стиля» для 20-летнего парня из Тулы? Хотел ли тот парень «стильно» одеться, как Яшин? Надеть вратарскую кепку и черный свитер?

Конечно, нет. Это был функциональный стиль, а не модный. Это была «униформа», а не «лук».

 

«Витрина» социализма (Фигуристы) ⛸️

Была и другая «официальная» каста — фигуристы. Ирина Роднина, Людмила Пахомова, Александр Горшков. Это был «разрешенный гламур». Яркие, «блестящие» костюмы (по тем временам), стразы (импортные!), какой-то «крой»!

Это был единственный «легальный» способ показать «моду» и «шик» по советскому телевизору. Это был «балет на льду». «Возвышенно». Их костюмы «шили» в спец-ателье (часто — в «братской» Прибалтике) по западным лекалам, которые удавалось «подсмотреть» на чемпионатах мира.

Но это был «сценический» образ. «Витрина» социализма. «Стиль», на который можно было смотреть (как в театре), но который нельзя было носить в обычной жизни. (Вы же не пойдете в магазин в трико с блестками?).

Советский человек искал «стиль жизни». И он находил его у хоккеистов.

 

«Окно в Европу»: Спортсмен как «Фарцовщик» (Настоящая Икона)

А вот и реальная «икона стиля» СССР. Это был не конкретный человек. Это был «тип». «Собирательный образ».

Кто: Звезда хоккея (ЦСКА, «Динамо») или футбола («Спартак», «Динамо» Киев). Короче, игрок «выездной» команды. Тот, кто «выезжал» в Канаду, США, Швецию, ФРГ, Югославию.

Что он «привозил» (и носил): Он привозил «сокровища». «Фетиши». То, за что в СССР готовы были «убить». «Фарцовка» (перепродажа) была «статьей», но ношение «фирмы» было статусом.

 

«Святая Троица» советского стиля:

• 1. Джинсы («Wrangler», «Levi’s», «Montana», «Rifle»): 👖 Это — главный символ «успеха» и «стиля» в СССР. «Фирменные» джинсы. Пока вся страна ходила в «никаких» брюках (с «пузырями» на коленях) или «варенках» (сделанных в ванне с «Белизной»), он ходил в настоящих. Это был «высший класс».

• 2. Кроссовки «Adidas» или «Puma»: 👟 Да, в Москве «выбрасывали» (именно так) «Адидас» (сделанный по лицензии), но тот, «настоящий», из ФРГ... с «тремя полосками»... Это был космос. Это была «валюта».

• 3. «Атрибутика» (Marlboro, Wrigley’s, Пакеты): 🛍️ Он «стильно» курил 🚬. Не «Яву» или «Приму», а «Marlboro» (или «Kent»). Это был не «вред здоровью». Это был «статус». Он привозил жвачку («Wrigley’s»), которую дети клянчили у интуристов. И, конечно, фирменные пластиковые пакеты («Marlboro», «Adidas»), которые не выбрасывали. Их стирали, сушили и носили годами, как сумку!

Почему «икона»: Он носил то, что нельзя было «купить» в обычном магазине. Он был «живой» рекламой «западной» жизни. Ему завидовали. Ему подражали. Он был «своим» парнем, который «прорвался» и «привез».

Это был «запретный» стиль. «Стиль улицы». Это была настоящая мода, в отличие от «витринного» гламура фигуристов или «рабочей» кепки Яшина.

 

Культ «Трех Полосок»: Как Олимпиада-80 «одела» страну

Был еще один «феномен», который пришел через спорт и стал «стилем» целой эпохи. Это — «Adidas».

В конце 70-х СССР готовился к Олимпиаде-80 в Москве. Нужно было «показать лицо». «Перегнать» Запад. И «перегнать» нужно было в том числе и в «экипировке». Советский «легпром» мог предложить атлетам только унылые «треники» с «пузырями».

И Политбюро приняло политическое решение: «договориться» с «капиталистами». Выбор пал на «Adidas» (ФРГ).

• «Сделка века»: «Adidas» стал официальным поставщиком Олимпиады-80 и экипировщиком сборной СССР.

• «Синий костюм»: 🔵 Тот самый, легендарный, синий олимпийский костюм с тремя полосками и надписью «СССР». Это был «писк». Это был государственный «знак качества».

• Культ: После Олимпиады этот «костюм» (или его «копии») стал главным «фетишем» страны. Его «доставали». В нем «ходили» не на спорт. В нем «ходили» в ресторан, в театр, на свадьбу!

Это был уникальный случай: «западный» бренд, «легализованный» партией через спорт, стал тотальным символом «статуса».

Ирония в том, что позже, в 90-е, этот «олимпийский» костюм «Adidas» мутировал и стал униформой «гопников» и «братвы». 🤷‍♂️ Но начиналось всё со «стиля» и «спорта».

 

Парадокс «Не-иконы»: Почему «стиль» был, а «икон» — нет?

Так почему же мы не можем назвать одно имя? Почему «Яшин» — не то, «Роднина» — не то, а «хоккеист» — это «собирательный образ»?

А потому, что в СССР не могло быть «иконы стиля» в западном понимании.

1. Идеологический контроль: 🕵️‍♂️ «Стиль» (Western style) был «идеологически чуждым». «Вещизм». «Тряпки». «Поклонение Западу». Советский спортсмен (особенно «выездной») должен был быть «морально-устойчивым». Он не мог быть «модником», «dandy», «плейбоем» (как Джордж Бест). Это было «не по-советски». Его бы «пропесочили» в парткоме и «не выпустили» бы в следующий раз.

2. «Уравниловка»: Все должны быть «равны». «Выпячивать» свой «стиль» (то есть, свое богатство и доступ к «дефициту») было опасно. Тебе могли «позавидовать» (и «настучать») не только соседи, но и партнеры по команде.

3. «Вещизм» (Главное): Стиль в СССР — это было не про «человека». Это было про «ВЕЩИ». «Звездой» был не хоккеист. «Звездой» были джинсы «Levi’s», которые он носил. «Иконой» была не личность, а «фирма».

 

«Икона» — это «Дефицит»

Итак, подведем итог. Кто же был «главной» иконой стиля в СССР?

• Лев Яшин — был «иконой» «бренда СССР» (что мы «продавали» миру).

• Фигуристы — были «иконой» «витрины СССР» (что мы «показывали» себе по ТВ).

А «настоящей» иконой, «иконой улицы», «иконой», которой реально завидовали и подражали, был... «ДЕФИЦИТ». 💎

Это была идея «фирменной» вещи.

А спортсмен (хоккеист, футболист, баскетболист) был не «иконой стиля» (как Дэвид Бекхэм). Он был «курьером». 🏃‍♂️ Он был «доставщиком».

Он был тем единственным человеком в «сером» мире, который мог «привезти» частичку того, «другого», блестящего, «запретного» мира — будь то «Адидас» из ФРГ или джинсы «Вранглер» из Канады.

И за это, за одну эту возможность, он и был «главной» (и безымянной) «иконой стиля» всей советской эпохи. 🤷‍♂️

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы (длинные и короткие): YouTube, YouTube Shorts и Rutube

• 🌐 Главный сайт: sportliga.com