Театр абсурда с ракеткой: Как теннисные звезды «сливают» сеты и сводят с ума букмекеров

Теннис — это уникальный вид спорта. Это гладиаторский бой. Здесь ты совершенно один. Нет тренера, который возьмет тайм-аут и накричит на тебя. Нет партнеров, которые подстрахуют, если ты решил пешком походить по полю. Ты наедине со своими демонами, усталостью и... соблазнами.

Именно одиночество теннисиста делает этот вид спорта идеальной мишенью для манипуляций. В командных видах спорта организовать «договорняк» сложно: нужно сговориться с вратарем, защитниками, тренером. В теннисе достаточно одного человека, который просто решит пару раз ударить в сетку в нужный момент.

Но мы не будем говорить о криминальных «договорняках» на уровне «Фьючерсов», где нищие игроки продают матчи за 500 долларов. Это удел полиции. Мы поговорим о явлении, которое процветает на самом высоком уровне, в элите ATP-тура. Это явление называется «танкинг» (tanking) — намеренный отказ от борьбы в сете или матче без уважительной причины.

Для зрителя это выглядит как «плохой день». Для букмекера — как возможность заработать. А для опытного ставочника — как минное поле, где главным минером уже много лет работает швейцарец Стэн Вавринка. Sportliga.com разбирает, как работает эта индустрия и почему мы продолжаем верить игрокам, которые откровенно плюют на игру.

Экономика «качелей»: Как проигрыш превращается в прибыль

Чтобы понять суть проблемы, нужно посмотреть на теннисный матч не как на спортивное состязание, а как на график движения котировок на бирже.

Теннис — самый популярный вид спорта для ставок в режиме live (по ходу матча). Коэффициенты здесь меняются после каждого розыгрыша.

Представим классический сценарий. Фаворит (условный Стэн Вавринка) играет против аутсайдера. До матча коэффициент на победу Стэна — 1.25. Ставить на него невыгодно. Матч начинается. Вавринка выходит на корт сонным, делает невынужденные ошибки, лениво передвигается и проигрывает первый сет со счетом 2:6.

Что происходит на бирже ставок? Паника. Алгоритмы пересчитывают вероятность. Коэффициент на победу Вавринки взлетает до 2.50 или даже 3.50. В этот момент на рынок заходят «умные деньги». Люди, которые знают психологию Стэна (или обладают инсайдом), ставят крупные суммы на его победу.

Дальше происходит преображение. Вавринка «просыпается», начинает играть в свой лучший теннис и выносит соперника в двух оставшихся сетах (6:2, 6:3). Итог: фаворит выиграл, как и должен был. Но те, кто ставил до матча, получили копейки. А те, кто «поймал» коэффициент после слитого первого сета, утроили свой капитал.

Такие матчи называют «качелями». И в туре есть группа игроков, которые устраивают такие качели с подозрительной регулярностью.

Стэн Вавринка: Гений или манипулятор?

Стэн Вавринка — великий игрок. Трехкратный победитель турниров Большого шлема. Но его репутация среди бетторов — это смесь ужаса и восхищения.

Вавринка — король медленного старта. Его часто называют Sleepy Stan (Сонный Стэн). Ему бывает откровенно скучно играть первые круги турниров против слабых соперников. Ему нужна драма, нужен вызов.

Поэтому он часто сам создает себе проблемы. Он отдает первый сет практически без борьбы. Он может проиграть его 0:6 («баранка»). Для игрока топ-уровня проиграть сет под ноль середняку — это нонсенс. Это возможно только в одном случае: если ты вообще не стараешься.

Зачем он это делает? Вряд ли ради денег (его призовые исчисляются десятками миллионов). Скорее всего, это психология. Стэн заводит сам себя. Оказавшись на краю пропасти, он включает режим зверя (Stanimal) и начинает играть всерьез.

Но для внешнего наблюдателя грань между «психологической раскачкой» и «намеренным сливом ради коэффициентов» невидима. Вавринка годами кормит валидолом своих фанатов, превращая проходные матчи в триллеры с непредсказуемым сценарием.

Бенуа Пэр и клуб «Мне плевать»

Если Вавринка сливает сеты ради мотивации, то есть игроки, которые делают это из чистого нигилизма. Лидером этого движения является француз Бенуа Пэр.

Пэр — самый честный «танкист» тура. Он не скрывает, что теннис для него — это просто работа, которую он часто ненавидит. Его цитаты — это классика: «Мне все равно на этот матч, я хочу поскорее поехать домой». «Зачем мне бегать, если я получу чек за первый круг и поеду отдыхать?»

Пэр может специально делать двойные ошибки, чтобы быстрее проиграть гейм. Он может бить ручкой ракетки. Он может сидеть на стуле во время смены сторон с телефоном. Это и есть «танкинг» в чистом виде. Игрок выходит на корт, но не играет.

В этот же клуб можно записать:

Ника Кирьоса: Гений, который может слить сет, потому что поссорился с судьей или болельщиком.
Александра Бублика: Шоумен, который в решающий момент может подать с руки или начать бить твинеры (удары между ног), превращая матч в цирк.
Фабио Фоньини: Итальянец, чья игра на 100% зависит от настроения. Если Фабио встал не с той ноги, он проиграет любому любителю.

Эти парни — кошмар для аналитики. Их форма, статистика и навыки не имеют значения. Значение имеет только их желание играть в конкретную минуту.

Почему ATP бессильна?

У читателя возникает вопрос: почему Ассоциация теннисистов-профессионалов (ATP) не наказывает за такое поведение? Ведь в правилах есть пункт «Best Effort» (обязанность прикладывать максимум усилий).

Проблема в том, что «танкинг» практически невозможно доказать юридически.

Теннисист всегда найдет оправдание. «У меня закружилась голова». «Я почувствовал спазм в ноге и решил поберечь себя в этом сете». «У меня была паническая атака». «Солнце светило в глаза».

Ни один судья и ни один врач не сможет опровергнуть эти слова. Боль — субъективна. Усталость — субъективна. Игрок имеет право чувствовать себя плохо.

ATP штрафует только за самые вопиющие случаи, когда игрок демонстративно выбивает мяч за пределы стадиона или оскорбляет судей. Но «тихий слив», когда профессионал просто перестает бегать за мячами, остается безнаказанным. Организации невыгодно раздувать скандалы и обвинять своих звезд в нечестности. Шоу должно продолжаться, даже если актеры иногда халтурят.

Медицинский тайм-аут как тактическое оружие

Еще один инструмент «грязной игры» — это вызов врача. Представьте: идет равная игра, соперник поймал кураж и начинает давить. Что делает опытный «хитрец» (в этом часто обвиняли, например, Новака Джоковича в молодости или Стефаноса Циципаса с его туалетными перерывами)? Он берет медицинский тайм-аут.

У него ничего не болит. Ему просто нужно сбить темп соперника. Три минуты паузы, массаж, бинтование пальца. Соперник остывает, теряет концентрацию, начинает нервничать. Матч возобновляется, и «больной» вдруг начинает бегать как лань, выигрывая сет.

Это легализованное мошенничество. Правила позволяют вызывать врача, и никто не может проверить, действительно ли у игрока колет в боку. Это тонкая грань между спортивной хитростью и неспортивным поведением, которую топ-игроки переступают регулярно.

Игра с нулевой суммой

Теннис остается одним из самых чистых видов спорта в плане допинга (по сравнению с велоспортом или легкой атлетикой), но одним из самых грязных в плане ставочной психологии.

Индивидуальный характер игры создает слишком много соблазнов. Игроки знают свою власть над результатом. Они знают, что одно движение кисти может изменить судьбу миллионов долларов на счетах букмекерских контор.

Большинство топ-игроков, таких как Синнер или Алькарас, играют честно. Они бьются за каждое очко. Но в туре всегда будет существовать каста «артистов» вроде Вавринки, Пэра или Фоньини. Для них теннис — это не только спорт, но и театр.

Если вы зритель — наслаждайтесь драмой. Если вы ставочник — бегите. Потому что в матче со Стэном Вавринкой есть только один гарантированный победитель — и это точно не вы.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: