«Усы надежды» против xG: Почему тренеры старой школы были харизматичнее современных «физруков»

Футбол — это не только игра с мячом. Это шоу. Это драма. И главными актерами в этом театре всегда были тренеры. Но если оглянуться на российскую Премьер-лигу последних лет, становится немного грустно.

На смену «Глыбам» пришли технократы. Молодые, образованные, оперирующие данными Wyscout и ожидаемыми голами (xG). Их называют «лэптоп-тренерами» (тренерами с ноутбуками). Но народ часто клеит им другой ярлык — «физруки». Почему так происходит? И почему мы с такой теплотой вспоминаем эпоху «Усов надежды»?

Архетип 1: Генерал (Валерий Газзаев, Станислав Черчесов)

Валерий Газзаев образца 2005 года — это сгусток энергии. Он не сидел на скамейке. Он жил игрой у бровки. Его усы, его мимика, его обещания — это было частью шоу. Когда ЦСКА проигрывал «Спортингу» в финале Кубка УЕФА, Газзаев в перерыве не рисовал схемы на доске. Легенда гласит, что он просто разнес раздевалку и сказал игрокам пару «ласковых», задев их мужское самолюбие. И они вышли и порвали португальцев.

Станислав Черчесов на ЧМ-2018 эксплуатировал тот же образ. Строгий, немного грубоватый, уверенный в себе. «Усы надежды» стали мемом, потому что людям нужен был Вожак. Современные тренеры часто выглядят не вожаками, а клерками.

Архетип 2: Отец (Юрий Семин)

Феномен Юрия Палыча уникален. Он не тактик-гик. Он мотиватор от бога. Его знаменитая шапочка-петушок — символ «лампового» футбола. Семин выигрывал трофеи в том возрасте, когда другие нянчат внуков, потому что умел находить ключ к душе игрока. Миранчуки играли у него не как схемы, а как творцы. Он разрешал им творить, а за ошибки ругал по-отечески. Современный тренер часто видит в игроке набор функций, а Семин видел человека.

Архетип 3: Молчаливый гений (Олег Романцев)

Олег Романцев — это нуар. Тренер, который мог промолчать всю пресс-конференцию, но сказать одну фразу, которая уходила в народ. Его авторитет строился на дистанции и интеллекте. Он курил на скамейке, и никто не смел сделать замечание. Это была харизма загадки.

Проблема «Новой волны»

Почему же современных тренеров называют «физруками», даже если они умнее тактически?

Отсутствие лица. Многие молодые тренеры похожи друг на друга. Одинаковые стрижки, одинаковые костюмы, одинаковые слова про «интенсивность» и «переходные фазы».
Страх. Они боятся медиа. Старая школа использовала прессу как оружие. Новая школа боится заголовков, прячась за канцеляризмами.
Гибель эмоций. Футбол превратился в науку. Но болельщик на трибуне хочет не науку. Он хочет видеть страсть. Когда тренер стоит с планшетом и что-то записывает после пропущенного гола — это профессионально, но не эмоционально. Когда Газзаев кидал бутылку с водой — мы ему верили.

Возможно, время «Усов», «Петушков» и сигарет на бровке ушло безвозвратно. Футбол стал быстрее и сложнее. Но харизма — товар штучный. И пока нейросети не научились тренировать команды, мы будем скучать по тем временам, когда результат делали не планшеты, а Личности.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: