13 сентября 1981 года. Монреальский «Форум», храм канадского хоккея, стал свидетелем немыслимого. Сборная Канады, величайшая сборная в истории, собранная из богов НХЛ — Гретцки, Лафлёра, Босси, — должна была уверенно победить советскую команду. Вместо этого случился разгром, который до сих пор называют национальной травмой.
Счет 8:1 в финале Кубка Канады был не просто поражением. Это была публичная казнь одной хоккейной философии другой. С одной стороны — россыпь величайших индивидуальностей, с другой — идеально отлаженная система Виктора Тихонова, «Красная машина». Этот матч стал уроком, доказавшим, что коллективная мысль, тактика и дисциплина могут быть сильнее набора любых звезд.