Харламов — «икона» или удачный проект Кремля? Как пропаганда слепила бога из №17

В современном российском сознании Валерий Харламов — это фигура сакральная. После выхода блокбастера «Легенда №17» его образ окончательно забронзовел: одинокий гений, который в одиночку возил хваленых канадских профессионалов, пока злобный Бобби Кларк не сломал ему лодыжку, потому что это был «единственный способ остановить русскую машину».

Но если отложить в сторону патриотические методички и посмотреть на сухие факты, протоколы Суперсерии-72 и, главное, воспоминания самих канадцев, картинка становится куда менее глянцевой.

Был ли Харламов великим мастером? Безусловно. Был ли он лучшим игроком той эпохи, каким его рисует наше кино? Это огромный миф.

Давайте разберем, как советская пиар-машина создала «Легенду», и почему в Канаде (на родине хоккея) Харламова уважали, но никогда не ставили выше своих звезд, а порой и откровенно высмеивали.

Кастинг на роль Мессии: Почему именно он?

В сборной СССР образца 1970-х были игроки, которые статистически и тактически превосходили Харламова.

• Александр Якушев («Як-15»): В Суперсерии-72 именно он стал лучшим бомбардиром сборной (7 голов + 4 передачи). Канадцы признали его лучшим игроком той серии в составе СССР.

• Владислав Третьяк: Без его сейвов разгром был бы неизбежен.

• Борис Михайлов: Капитан, вожак, лучший снайпер в истории советского хоккея.

Но иконой сделали именно Валерия. Почему? Ответ кроется в эстетике и пропаганде.

Советскому Союзу нужен был идеальный «экспортный герой». Борис Михайлов был угловатым, рабоче-крестьянским мужиком, который забивал «мусорные» голы с пятачка. Это некрасиво. Александр Якушев был молчаливым гигантом. А Харламов... Харламов был рок-звездой.

• Внешность: Сын испанки, смуглый, черноглазый, нетипичный советский человек. Он был красив, как киноактер.

• Стиль: Он был художником. Его обводка, скорость, легкое катание — это то, что СССР хотел показать миру: «Смотрите, социализм рождает творцов, а не роботов».

Харламов стал «Гагариным от хоккея». Его образ идеально продавался. Пропаганда выбрала его, потому что он был самым фотогеничным и ярким, а не самым эффективным.

Миф о страхе: «Канадцы дрожали при виде 17-го номера»

В российском фольклоре принято считать, что НХЛовцы паниковали, когда Харламов выходил на лед. Реальность была жестче: канадцы поначалу откровенно смеялись над ним.

Перед Суперсерией-72 канадские скауты (Джон Фергюсон и Гарри Синден) составили отчеты. О Харламове там было написано уничижительно:

«Маленький, избегает силовой борьбы, нестабилен. Если на него надавить — теряется».

Да, после первой игры в Монреале (где Харламов сделал дубль) смех прекратился. Но страха не появилось. Появилось раздражение. Для канадцев Харламов был олицетворением «европейского стиля», который они презирали:

• Много возни с шайбой по периметру.

• Постоянные падения и апелляции к судьям (то, что в НХЛ называли «дайвингом»).

• Нежелание вступать в открытый бой.

Фил Эспозито в своих мемуарах писал, что их бесило не мастерство Харламова, а его манера игры. Они видели в ней не гениальность, а слабость и хитрость.

Удар Бобби Кларка: Покушение или рутина?

Кульминация мифа — знаменитый удар Бобби Кларка клюшкой по голени Харламова в шестом матче Серии-72. В фильме это показано как спланированное убийство по приказу тренера: «Сломай его, иначе нам конец». Мы сделали из этого акт мученичества.

В Канаде этот эпизод воспринимают совершенно иначе. Для НХЛ 70-х годов (эпоха Broad Street Bullies) — это была рутина. Грязная, жестокая, но обыденность. Там ломали руки и ноги в каждом третьем матче. Кларк не считал Харламова «богом», которого нельзя трогать. Он видел перед собой быстрого парня, которого нужно остановить любым способом.

Цитата самого Бобби Кларка:

«Если бы я не ударил его, он бы нас обыграл? Возможно. Жалею ли я? Нет. Это была война. Мы приехали побеждать, а не дружить».

Для нас это трагедия вселенского масштаба. Для них — просто двухминутное удаление, которое помогло выиграть серию. Это показывает пропасть в менталитетах. Мы идеализировали хоккей как искусство, они относились к нему как к бизнесу и войне.

Он не был «Игроком-одиночкой» (Фактор Михайлова и Петрова)

Главная ложь киношников — Харламов тащит команду в одиночку. В реальности Валерий был частью идеально отлаженного механизма. Великая тройка Михайлов — Петров — Харламов работала только вместе.

• Борис Михайлов — «землекоп». Он лез на пятак, его били, он добивал шайбы с «мясом», экранировал вратаря.

• Владимир Петров — «мотор». Физическая мощь, сумасшедший щелчок, черновая работа в обороне и на вбрасываниях.

• Валерий Харламов — «художник». Он творил, потому что Петров и Михайлов расчищали ему лед и отрабатывали в защите за троих.

Без Петрова и Михайлова Харламов часто терялся. Когда Виктор Тихонов в конце 70-х пытался разбивать тройки или когда партнеры были травмированы, магия 17-го номера тускнела. Он был гениальным наконечником копья, но не самим копьем.

Мог бы он стать королем НХЛ?

Это любимый вопрос фанатов: «Стал бы Харламов звездой в "Монреале" или "Торонто", если бы сбежал?» Советская пропаганда уверяла: «Он был бы лучшим в мире, лучше Гретцки». Канадские эксперты (даже спустя годы) говорят: «50 на 50».

Почему?

1. Маленькие площадки: В НХЛ места меньше, времени на красивые виражи нет. Тебя впечатывают в борт сразу после приема шайбы.

2. Здоровье: Харламов был хрупким для мясорубки НХЛ 70-х. Если Кларк сломал его одним ударом в короткой серии, что было бы в регулярном сезоне из 80 матчей, где таких Кларков — в каждой команде по трое?

Скорее всего, Харламов был бы звездой уровня Павла Буре или Александра Могильного — ярким, быстрым, элитным, но часто травмированным. Но точно не «величайшим в истории», способным подвинуть Горди Хоу или Бобби Орра.

Человек против Памятника

Валерий Харламов — великий советский хоккеист. Его гол в первом матче Суперсерии, когда он обошел двух защитников как стоячих, — это шедевр мирового спорта. Но культ Харламова, который мы видим сегодня, — это во многом продукт грамотной работы медиа.

Нам нужен был Супергерой. Якушев был слишком прост. Третьяк был вратарем. Мальцев играл в «Динамо». Харламов с его трагической судьбой (автокатастрофа, ранняя смерть, непопадание на Кубок Канады-81) идеально подошел на роль Иконы.

Но помните: когда мы с придыханием говорим, что он был «Богом хоккея», канадцы вежливо улыбаются. Для них он был просто одним из крутых русских парней, которых они в итоге все-таки обыграли в 1972-м. И этот факт никаким фильмом не перечеркнуть.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube

• 🌐 Главный сайт: sportliga.com