Хроники злодеев: 10 легенд спорта, которые превратили игру в войну без правил

Спорт продают нам как территорию благородства. Олимпийская хартия, рукопожатия, уважение к сопернику — все это красивые маркетинговые мифы, придуманные для того, чтобы продавать трансляции домохозяйкам.

Реальность профессионального спорта гораздо ближе к дарвинизму, чем к этике. Выживает не сильнейший. Выживает злейший. Выживает тот, кто готов переступить черту, когда ставки поднимаются до небес.

История помнит победителей. Но она также помнит и тех, чьи методы достижения победы заставляли содрогаться даже самых циничных зрителей. Они ломали кости, кусали плоть, устраивали аварии на скорости 300 км/ч и нанимали бандитов. Их ненавидели, их освистывали, но от них невозможно было оторвать взгляд.

Sportliga.com открывает «Зал славы плохих парней». Вот 10 атлетов, которые доказали, что между гениальностью и злодейством — один грязный фол.

 

1. Майк Тайсон: Каннибализм на ринге

Железный Майк был самым устрашающим боксером планеты задолго до того, как мир узнал вкус уха Эвандера Холифилда. Но именно ночь 28 июня 1997 года навсегда изменила восприятие Тайсона.

Это был реванш. В первом бою Холифилд выдержал шторм и сломал Майка технически и ментально. Во втором бою Тайсон почувствовал то же самое: он проигрывал. Он был зверем, загнанным в угол опытным охотником. И зверь сорвался.

В третьем раунде, во время клинча, Тайсон выплюнул капу и вгрызся в правое ухо соперника, оторвав кусок хряща размером в пару сантиметров. Он выплюнул этот кусок на настил ринга.

Это был не спорт. Это был акт первобытной агрессии, каннибализм в прямом эфире. После возобновления боя Майк попытался укусить Эвандера за второе ухо. Дисквалификация, штраф в 3 миллиона долларов и лишение лицензии — это лишь юридические последствия. Главным итогом стало понимание: Тайсон больше не боксер. Он — неуправляемая стихия, для которой правил не существует.

 

2. Михаэль Шумахер: Солнечный мальчик с инстинктом киллера

Для миллионов фанатов в красных кепках Михаэль Шумахер — святой. Семикратный чемпион, икона Ferrari, символ гонок. Но те, кто гонялся с ним в 90-е, знали другую сторону Красного Барона. Холодную, расчетливую и абсолютно безжалостную.

Шумахер был готов убить (или убиться), чтобы не пропустить соперника.

Аделаида, 1994. Последняя гонка сезона. Михаэль борется за титул с Деймоном Хиллом. Шумахер ошибается, цепляет стену, его Benetton поврежден. Хилл видит это и идет в атаку. Что делает Михаэль? Он резко дергает руль в сторону соперника. Таран. Обе машины вылетают. Шумахер — чемпион мира.

Херес, 1997. Сценарий повторяется. Теперь соперник — Жак Вильнев. Вильнев атакует по внутренней траектории. Шумахер видит его в зеркалах и сознательно направляет свой болид в бок Williams канадца. Но карма существует: удар приходится в боковой понтон, машина Шумахера вылетает в гравий, а Вильнев (с повреждениями) доезжает до финиша и титула.

FIA лишила Шумахера всех очков за сезон 1997 года, признав маневр умышленным. Это был единственный случай в истории, когда вице-чемпиона стерли из протоколов за грязь на трассе.

 

3. Луис Суарес: Вампир из Уругвая

Луис Суарес — один из лучших нападающих поколения. Техника, голевое чутье, страсть. Но его карьера похожа на историю болезни.

Суарес кусал людей на футбольном поле трижды.

1. 2010 год: Укус Отмана Баккала в матче Аякс — ПСВ.

2. 2013 год: Укус Бранислава Ивановича в матче Ливерпуль — Челси.

3. 2014 год: Укус Джорджо Кьеллини на Чемпионате мира.

Это не случайные столкновения. Это целенаправленные атаки зубами. Психологи писали диссертации, пытаясь объяснить это поведение сдерживаемой агрессией.

Но вершиной цинизма Суареса стал четвертьфинал ЧМ-2010 против Ганы. 120-я минута. Мяч летит в пустые ворота Уругвая. Суарес выбивает его руками, как заправский волейболист. Красная карточка. Пенальти. Гьян мажет. Уругвай побеждает в серии пенальти. Пока вся Африка плакала, Суарес праздновал свое удаление как лучший гол в карьере. Он украл у Ганы полуфинал. Он нарушил правила самым наглым образом и вышел победителем. «Рука Бога» Марадоны была хитростью. Рука Суареса была циничным разменом своей репутации на результат.

 

4. Тоня Хардинг: Ледовое побоище

Фигурное катание ассоциируется с изяществом. Тоня Хардинг ассоциируется с полицейской дубинкой.

В 1994 году, перед Олимпиадой в Лиллехаммере, в США развернулась драма, достойная голливудского триллера (который позже и сняли). Хардинг была мощной фигуристкой, первой американкой, исполнившей тройной аксель. Но на ее пути стояла Нэнси Керриган — любимица судей и публики.

Хардинг (через своего мужа Джеффа Гиллоули) организовала нападение. Нанятый бандит подкараулил Керриган после тренировки и ударил ее телескопической дубинкой чуть выше колена. Цель была проста: сломать ногу конкурентке.

Керриган выжила и даже выиграла серебро Олимпиады. Хардинг заняла 8-е место, а потом признала вину в заговоре с целью воспрепятствования расследованию. Ее пожизненно исключили из Ассоциации фигурного катания США. Тоня Хардинг стала символом того, что зависть в спорте может превратиться в уголовщину.

 

5. Рой Кин: Месть — это блюдо, которое подают с шипами

Капитан Манчестер Юнайтед Рой Кин был жестким парнем. Но один эпизод вывел его за рамки спорта в категорию уличных бойцов.

В 1997 году Кин порвал крестообразные связки в борьбе с Альфом-Инге Холандом (отцом Эрлинга). Холанд тогда наклонился над лежащим Кином и наорал на него, обвинив в симуляции. Рой запомнил. Он носил эту обиду в себе три с половиной года.

В апреле 2001 года, во время манчестерского дерби, Кин увидел Холанда. Мяч был где-то рядом, но Кина он не интересовал. Ирландец с разбегу, прямой ногой, шипами вперед въехал в колено норвежца. Это был удар на поражение.

Кин получил красную, но самое страшное случилось позже. В своей автобиографии он написал: Я слишком долго ждал этого. Я ударил его со всей силы. Получай, ублюдок. И даже не думай стоять надо мной и ухмыляться, что я симулирую. Это было чистосердечное признание в умышленном нанесении травмы. Карьера Холанда фактически закончилась после того сезона.

 

6. Винни Джонс: Психопат с газонокосилкой

Винни Джонс не играл в футбол. Он играл в войну. Лидер «Банды психов» из Уимблдона 80-х сделал карьеру на запугивании.

Его статистика пугает: 12 красных карточек, рекорд по самой быстрой желтой карточке (3 секунды после выхода на поле). Он угрожал соперникам в подтрибунных помещениях. Но его визитной карточкой стала фотография 1988 года.

На ней Винни Джонс с перекошенным от ярости лицом сжимает гениталии молодой звезды Пола Гаскойна. Гаскойн позже рассказывал: Он подошел ко мне перед матчем и сказал: «Я оторву тебе ухо и плюну в дырку». Всю игру я думал только о том, как бы выжить.

Джонс превратил насилие в бренд. Он ломал ноги (Гари Стивенсу, например), и делал это с улыбкой. Его переход в кино на роли бандитов у Гая Ричи был самым логичным трансфером в истории.

 

7. Серхио Рамос: Киллер в белом

Серхио Рамос — один из самых титулованных защитников в истории. Чемпион всего на свете. И при этом — абсолютный рекордсмен по количеству красных карточек в топ-лигах (28 удалений).

Рамос владеет «темными искусствами» в совершенстве. Удар локтем в прыжке? Легко. Симуляция, чтобы посадить соперника на карточку? Пожалуйста. Плевок? Бывало.

Но его «Мона Лиза» — это финал Лиги Чемпионов 2018 года против Ливерпуля. Рамос прекрасно знал, что главная угроза — это Мохамед Салах. В первом тайме, в борьбе за мяч, Серхио взял руку египтянина в «борцовский захват» и, падая, всем весом дернул ее на излом.

Это был прием из дзюдо, запрещенный в футболе. Салах покинул поле в слезах с травмой плеча. Реал выиграл. Рамос не получил даже желтой. Он просто устранил лидера соперника, сделав вид, что это игровая случайность.

 

8. Билл Лэймбир: Князь тьмы НБА

В конце 80-х Детройт Пистонс называли Bad Boys («Плохие парни»). И их духовным лидером был Билл Лэймбир. Игрок, которого ненавидели все фанаты НБА за пределами Детройта.

Лэймбир не обладал выдающимся атлетизмом. Его оружием была грязь. Жесткие локти под кольцом, удары по почкам, подножки, постоянные провокации. Он дрался с Ларри Бердом, он бил Майкла Джордана (знаменитые «Правила Джордана» — это, по сути, инструкция, как бить Майкла, чтобы он не взлетел).

Лэймбир никогда не извинялся. Он выходил на паркет с каменным лицом, готовый причинять боль. Он превратил баскетбол в контактный бой, где выживал тот, у кого крепче кости.

 

9. Брэд Маршанд: Крыса на льду

В НХЛ есть тафгаи — они дерутся честно. А есть Брэд Маршанд. Его прозвище «Крыса» (The Rat) говорит само за себя.

Маршанд — великолепный игрок, снайпер, обладатель Кубка Стэнли. Но его поведение вызывает отвращение. Он — мастер подлых приемов. Удары клюшкой между ног, тычки в спину. Его коронный прием — slew-footing (подсечка сзади), один из самых опасных и травматичных фолов в хоккее, за который его неоднократно дисквалифицировали.

Но пиком его странности стало «облизывание». В серии плей-офф 2018 года он буквально лизал лицо соперникам (Лео Комарову и Райану Каллахану) во время остановок игры. Это было настолько дико, мерзко и неспортивно, что лиге пришлось выпустить специальное предупреждение лично для Маршанда. Он готов унизить соперника любым способом, даже самым отвратительным.

 

10. Дрэймонд Грин: Современный злодей

Дрэймонд Грин — наследник Билла Лэймбира в современной НБА. Игрок, который путает баскетбол с ММА.

Список его «подвигов» бесконечен.

• Удары ногой в пах Стивену Адамсу (дважды в одной серии плей-офф).

• Наступание ногой на грудь лежащему Домантасу Сабонису (прямо как в рестлинге).

• Удушающий прием («гильотина») Руди Гоберу во время потасовки.

• Удар кулаком по лицу своему же одноклубнику Джордану Пулу на тренировке.

Грин постоянно апеллирует к судьям, кричит, провоцирует. Он играет на грани фола, и очень часто переходит эту грань, нанося травмы. Для «Голден Стэйт» он — сердце команды. Для остальных — грязный игрок, которому место в октагоне, а не на паркете.

 

Цена величия

В этом списке почти нет неудачников. Тайсон, Шумахер, Суарес, Рамос, Кин — это элита мирового спорта. Их шкафы ломятся от кубков и медалей.

Это наводит на неутешительную мысль: большой спорт не прощает мягкости. Чтобы стать великим, часто нужно быть готовым стать злодеем. Эти люди сделали свой выбор. Они разменяли любовь нейтральной публики на победы. Мы можем презирать их методы, но мы никогда не сможем вычеркнуть их имена из истории.
 

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube

• 🌐 Главный сайт: sportliga.com