Ройс Грейси, первый чемпион UFC и самый известный практикующий джиу-джитсу в мире, проскальзывает через заднюю дверь кофейни Costa Coffee.

Его трудно поймать. Я едва представлял себе, что встречу его в сети кофеен в Эссексе, и периферийное зрение его, сидящего рядом со мной и сосредоточенно взбивающего пену на своем горячем шоколаде, немного поражает. Мое представление о Грейси как о почти мифической личности внушило мне образы его, потребляющего только сырую фруктовую пищу (с кожурой, конечно) и человеческий пот.

Но вот он, по-прежнему один из самых опасных людей на планете в 53 года, одетый в простой черный свитшот и шапку-бини, рад, что оставил вечерний холод за пределами. Его незаметный вход не является попыткой быть незаметным; его репутация в джиу-джитсу и ММА по сути непревзойдена, но обычный посетитель улицы Брентвуд и посетитель кофейни Costa вряд ли осведомлен о его статусе в этих сферах, а также о его физических возможностях и наследии.

Отец Грейси, Хелио, создал Грейси Джиу-Джитсу вместе с братом Карлосом в их родной Бразилии в 1930-х годах, развивая японские корни этого боевого искусства, первая форма которого, как полагают, появилась в 1500-х годах. Джиу-джитсу в основном включает борьбу и поиск подчинений - удушения, рычаги на руки, захваты на ноги и другие, хотя иногда могут использоваться и удары. Среди разновидностей джиу-джитсу Грейси - самая подлинная, и он является величайшим живым посланником этого искусства.

Одна из многих причин этого - его участие в UFC 1.

Без запретов, без ограничений времени, без судей, без допинг-контроля, без перчаток, все разрешено. Единственный способ победить - нокаут, подчинение или остановка углом.

Это заблуждение о современном ММА было реальностью на UFC 1, 12 ноября 1993 года - первом документированном событии «смешанных боевых искусств».

«Было трудно найти участников, которые согласились бы с правилами», - говорит Грейси. «Я помню, что мой брат Рорион и [промоутер] Арт Дэви искали первого каратиста и просили его участвовать. Первый отказывался, они обращались к второму и так далее. То же самое было с боксом.

«Многие люди не верили, что это произойдет. На улицах запрещено драться. «Как вы собираетесь показывать это по национальному телевидению?» Все обсуждали это.

«В ночь перед тем, как они провели жеребьевку, чтобы определить, кто с кем будет сражаться, люди начали понимать: «О, черт, это случится! Мы сразимся завтра. Каковы правила?»

«Правил не было. «Мне нужны боксерские перчатки?» Нет. «Мне нужны голенькие наколенники?» Нет. «Все разрешено?» Да. «Но что, если я пну его в яйца?» Это нормально».

Мне кажется, что Грейси не задавал ни одного из вышеперечисленных вопросов.

«Единственные правила были - нельзя калечить глаза и кусать. Так что все было очень просто».

На следующий вечер в спортивной арене McNichols в Денвере, Колорадо, Грейси победил трех человек подряд и стал первым в истории Ultimate Fighting Champion.

Первым был чемпион бокса Golden Gloves Арт Джиммерсон. Затем была будущая звезда WWE Кен Шамрок, специализирующийся на шутфайтинге, сочетающем борьбу и вариацию Кунг Фу. Наконец, был Джерард Гордо, чемпион мира по савату, иначе известному как французский кикбоксинг.

С технологиями того времени 26-летний Грейси ничего не знал о своих соперниках, кроме их имен, лиц и рекордов.

Джиммерсон, Шамрок, Гордо - Грейси подчинил их всех.

Джиммерсон, надевший перчатку только на левую руку, чтобы показать свою силу, был неуверенным с первого звонка, так как Грейси удерживал его на расстоянии с помощью боковых ударов из левой стойки. Американец мало что бросал, и Грейси вскоре сделал вид, что наносит удар и совершает захват. Джиммерсон оказался в объятиях бразильца, лежа на спине, задушенный и придавленный. В общем, он продержался немного больше двух минут.

Шамрок не продержался и минуты. Гордо почти выдержал две минуты в октагоне с Грейси, но неизбежно сдался под удушающим приемом, как и Джиммерсон и Шамрок.

Четыре минуты и 19 секунд, которые худощавый Грейси провел в ринге в тот вечер, одолевая более крупных соперников, стали захватывающим показом эффективности джиу-джитсу.

Это было почти то, что событие и должно было быть. Грейси ранее принимал вызовы от местных бойцов разных дисциплин в гаражах, и планом было перенести эти поединки на самую большую сцену в Америке.

«Мой отец, мои дяди, мои двоюродные братья, мои братья делали такие вызовы в Бразилии раньше, в больших стадионах», - говорит Грейси, чей акцент и интонация делают его похожим на бразильского Арнольда Шварценеггера - вполне подходящего для настоящего Терминатора.

«Гаражные вызовы были масштабом поменьше и предназначались для привлечения студентов, а не для причинения вреда парням. Мы хотели превратить этого человека и его тренера в студента.

«Потом первый UFC...» Грейси поднимает взгляд к дальнему углу потолка кафе. Рука вытянута, указательный палец вытянут, он рисует дугу, следуя ей, панорамируя свое зрение слева направо. «Первый UFC был, чтобы показать толпе, что они могут быть моими студентами». На мгновение я вижу 7800 человек в зале в Денвере в ту ноябрьскую ночь 1993 года. Я даже слышу их над гладким джазом, просачивающимся через эту эссексскую Costa.

Несмотря на три безупречных выступления Грейси в тот вечер, он едва отметил это. «Просто еще один день».

То, что для Грейси был просто еще один день, стало самым важным днем в истории ММА.

ММА на UFC 1 означало смешивание бойцов разных дисциплин в одном соревновании. Теперь это означает, что каждый боец должен быть искусным в смеси боевых искусств.

Хотя ММА, представленное на UFC 1, может показаться новым по сравнению с современной эволюцией, фактор развлечения сохранялся на протяжении всей истории этого спорта. Это то, чего Грейси мог бы и не заметить.

«Они чувствуют, что должны оскорблять всех, чтобы продать билеты», - говорит Грейси. «Но им не нужно терять уважение. Есть очень тонкая грань, которую люди иногда пересекают. Легче быть ненавидимым, чем быть хорошим бойцом и нравиться людям».

Джиу-джитсу, как и большинство боевых искусств, имеет гораздо более глубокую историю, чем спорт ММА, и поэтому менее подвижно. Многие, вероятно, ожидали, что для Грейси не осталось многое, что он мог бы изучить.

«Я всегда учусь», - возражает он, так же быстро, как если бы мы сражались. «Сейчас я много учусь как преподаватель.

«Большинство людей даже не знают, почему они изучают боевое искусство. «Потому что я хочу быть в форме, потому что я хочу соревноваться». Нет, это не так.

«Это потому что... они этого не знают, но с ними что-то случилось, и это остается в глубине их сознания. Или они видели, что что-то случилось с кем-то и не имели бы уверенности справиться с ситуацией. Они думают: «Что, если это был я?»

«Мы учим самообороне - не для турнирных очков, не для того, чтобы быть профессиональным бойцом. Просто на случай, если кто-то подойдет и заговорит с вами определенным образом, вы сможете ответить с уверенностью, вы сможете застояться за себя».

Тот, кто первым воспользовался уроками Грейси, - Джон Хеган, один из пяти черных поясов Грейси Джиу-Джитсу в Великобритании. После тренировок у Грейси в Лос-Анджелесе в конце 1990-х годов Хеган развил глубокую приверженность джиу-джитсу и преданность легенде UFC, прошел через все ступени - от белого пояса до синего, от синего до фиолетового, от фиолетового до коричневого, и остался с последней задачей - сдачей на черный пояс в Майами.

После первоначального «разгромного» провала Хеган вернулся через год и преуспел.

«Говорят, что есть три процента - это число тех, кто проходит от белого пояса до черного», - говорит Хеган. Он входит в это три процента, но предлагает без намека на иронию: «Я все еще не знаю многое».

Он, конечно, знает достаточно, чтобы преподавать Грейси Джиу-Джитсу в Академии Джона Хегана, которую Грейси посещает ежегодно, чтобы проводить семинар.

Грейси также продолжает тренироваться, как и большая часть его семьи, но он ушел из ММА в... ну, сложно сказать.

«Я ушел на пенсию 10 лет назад, чувак, но они все время тянут меня обратно», - говорит он.

Мой сын теперь придумал идею, что он и я должны драться на одной карте! Я сказал: «Чувак, я старый, я больше не хочу драться». Он сказал: «Ты должен». Не знаю...»

После UFC 1 Грейси провел реванш с Шамроком в поединке, который продлился 36 минут и стал самым длительным боем в истории UFC. Оба бойца позже были включены в Пионерское крыло Зала славы UFC. Даже был третий бой в 2016 году под эгидой Bellator, в котором Грейси победил техническим нокаутом.

Грейси также выступал в японской промоушене Pride и возвращался в UFC на протяжении своей блестящей карьеры, в которой он также победил известного сумоиста Акебоно в поединке ММА. В отставке или нет, рекорд бразильца составляет 15-2-3.

Слово «пионер» бросается так же легко, как и оппоненты Грейси, но несомненно применимо к бразильцу, без которого ММА в нынешнем виде, вероятно, никогда не существовало бы, так же как и флагманская промоушен UFC.

Для фанатов по всему миру UFC 1 стал рождением спорта. А для Грейси?

«Просто еще один день».