В шведском прибрежном городе Кальмаре Генрик Ридстром - герой. Он почти всю свою игровую карьеру выступал за Кальмар ФФ, как жесткий полузащитник и воинственный капитан, который привел клуб к единственному в истории Швеции титулу за 113 лет. После двадцати лет службы, футболист с номером 8 был выведен из обращения в знак уважения.

Ридстром признает, что он не был стильным игроком. Он однажды написал в блоге: "Кальмар играл 'скучный' футбол. Я не думал об этом слишком много, но было много ограничений - 'тебе нельзя делать это, нельзя делать то'. Тренер всегда думал о том, что может пойти не так".

Затем они квалифицировались в Европу и сыграли с голландской командой ФК Твенте в Кубке Интертото. Твенте разносил Кальмар в двух матчах. "Мне, как игроку, было внушено, что нужно играть вперед как можно быстрее, выигрывать второй мяч, контратаковать, защищаться. А потом мы сыграли с этой командой, которая передвигала мяч в сторону, и это было как, хорошо, ты можешь это делать! Что за х**ня?!"

Мировоззрение Ридстрома было перевернуто с ног на голову. Когда он закончил играть в 37 лет, он начал тренировать молодежные команды Кальмара. "Я начал задумываться о футболе. Хочу ли я, чтобы игроки боялись на поле? Как мы можем создать культуру и атмосферу, в которой игроки наслаждаются игрой?"

Он изучал идеи Марсело Бьелсы, и когда в 2021 году стал главным тренером первой команды Кальмара, он быстро установил атакующий стиль, которого клуб раньше не видел, основанный на быстрых, сложных передачах. "Мы играли потрясающий футбол, это было как бум-бум-бум", - говорит он с энтузиазмом.

Ридстром привел Кальмар из нижней половины таблицы в топ-4 за два сезона, когда ему предложили самую большую работу в Швеции - тренировать Мальме. Фанаты и СМИ были скептически настроены по поводу того, сможет ли его одержимость стилем сработать в клубе, где второе место неприемлемо. "Когда я приехал сюда в Мальме, все говорили, что ты не можешь делать это здесь. Тебе нужно побеждать".

Ридстром не согласился. Конечно, он хотел побеждать. Но он хотел, чтобы люди говорили о том, как они победили.

***

Ридстром - не типичный футбольный тренер. Его любимый автор - Достоевский. В начале своей карьеры он преподавал литературу в старших классах, чтобы заработать деньги, и писал музыкальные обзоры для журналов и газет. В 2012 году он выступил на сцене на мероприятии Шведской социал-демократической партии, чтобы осудить язву ксенофобии в обществе.

Он любит читать о футбольной теории, и в прошлом году он наткнулся на статьи шотландского тренера и писателя Джейми Хамильтона. В них Хамильтон изложил семь принципов "реляционизма", философии атакующего движения без фиксированных позиций, в отличие от "позиционного" футбола, наиболее известного благодаря Пепу Гвардиоле и подражаемого во всем мире.

Если позиционный футбол строг и точен, то реляционизм является его антидотом, местом свободы и выражения. "Свободный джаз реляционизма отличается от классических партий более позиционных стилей", - пишет Хамильтон, добавляя: "Если шахматы - подходящая метафора для позиционной игры владения мячом, то, возможно, реляционизм больше похож на хаотичную игру в Змейки и Лестницы".

В его письмах звучит ностальгия, как будто некоторая изящность старого южноамериканского футбола была подавлена и потеряна популярным европейским стилем. Но позиционная "машина", охватывающая футбол, сталкивается с восстанием, возглавляемым бразильским тренером Фернандо Динизом и его зрелищной, свободной Флуминенсе (интригующе, они встретятся с Манчестер Сити Пепа Гвардиолы в финале Клубного чемпионата мира в пятницу).

"Я заметил, что он писал о Динизе", - говорит Ридстром. "Так что я начал смотреть игры Флуминенсе, и меня вдохновило, как это выглядит! Я показал Андерсу Кристиансену, моему капитану, 10 роликов Флуминенсе. И я сказал: 'посмотри, что они делают, можем ли мы сделать нашу версию этого?' И он сказал: 'Да, черт возьми'".

В своем первом сезоне Ридстром начал вводить свои принципы на тренировках Мальме. Вместо того чтобы растягиваться, расширять поле и сохранять позиционную форму, он сказал своим игрокам приближаться к мячу, даже если это означало оставлять огромные пробелы в других местах.

"Это было новым для них, поэтому я настаивал: 'Подходите к мячу', и, конечно, это было против их инстинктов. Я показал некоторым игрокам, как Флуминенсе создает перегрузку, и что не обязательно оставаться в 'этой позиции'. Мальме играл более позиционно в прошлом сезоне, и теперь я убрал эту тюрьму, в которую их посадили".

Обучение новому стилю тренировки было непростым. Некоторые игроки провели всю жизнь, играя определенным образом, и им было трудно понять тренировки Ридстрома, как, например, опытному бывшему капитану "Аякса" Никласу Мойсандеру.

"Как любой центральный защитник, он кричал за мячом - 'играй мне, играй мне!' Он получил мяч, а затем переключил его на другую сторону, где у нас был только один игрок. И Андерс Кристиансен смотрел на меня, как будто говорит: 'что за х**ня, мне нужно бежать на другую сторону!' Так что вся перегрузка перешла на другую сторону, а затем Никлас снова позвал за мячом и переключил его обратно на другую сторону", - смеется Ридстром. "Конечно, ты имеешь право переключать, но тогда ты действительно должен поставить команду в лучшую ситуацию, чем у тебя было раньше, а он этого не сделал".

Прежде всего, Ридстром хотел внести свои собственные убеждения о футболе и о жизни в свою команду. "Если ты хочешь, чтобы игроки были с тобой и жертвовали собой, тогда ты должен иметь свою собственную личность в том, как ты играешь", - говорит он. "Мы делимся мячом, и это создает связь".

***

Ридстром быстро превратил Мальме в команду, которая задавила своих соперников. То, что выглядело как несвязанный хаос для неподготовленного глаза, были движения, отработанные на тренировочном поле, в шведской версии "реляционизма". Мальме показывал некоторые из тех же паттернов: игроки сгруппированы на одной стороне в "наклоне", диагональные передачи, короткие пасы и внезапные ускорения, чтобы ошеломить защиту. Формально это была формация 4-2-3-1, но она редко оставалась такой.

Играть под руководством Ридстрома было освобождающе. Игроки были свободны соединяться творческими способами и использовать свое воображение. Как описал полузащитник Махаме Сиби: "Представьте себе, что вы футболист и выходите на поле с тренером, который говорит вам, прежде всего, веселиться и быть смелыми насколько это возможно".

Мальме поднялся с седьмого места в предыдущем сезоне и стал претендентом на титул. Как в сценарии фильма, гонка развернулась до последнего дня: Мальме, занимающий второе место, принимал лидеров Эльфсборг в матче, решающем судьбу чемпионата Аллсвенскан. "Мне не нужно было произносить речь в стиле 'Храброе сердце'", - говорит Ридстром. "У нас есть такое выражение: 'иди на горло'. Я мог просто напомнить игрокам, что мы не отступаем, мы идем на горло".

Был ожесточенный матч, который пришлось приостановить на полчаса, когда пиротехника фанатов вызвала пожарную тревогу. Но Мальме справился, победив 1-0. Болельщики наводнили поле, и игроки долго праздновали.

***

Ридстром говорит, упаковывая чемоданы для семейного отдыха на зимнем солнце. Его дети играют на заднем плане. Победа над Эльфсборгом пришла в конце ноября, и пора отдохнуть.

Он озадачил критиков, которые считали, что он не сможет выиграть титул, играя по своему стилю. Фактически, он углубился в "реляционистский" кроличий норов больше, чем когда-либо раньше. По всей Европе появляются похожие черты - их можно найти в команде Венгрии Марко Росси, в "Реале Мадрид" под руководством Карло Анчелотти - и Ридстром считает, что это распространится, даже если позиционный подход всегда будет более популярным.

"Я думаю, что все больше и больше людей будут пытаться играть таким образом, но это не так структурировано для глаза, поэтому в некотором смысле это более сложно для тренировки. Мы не просто выходим и играем, 'делай свое дело' - это действительно отработано. Мы пытаемся создать хаос, но у нас есть структура, и затем вам нужно донести это до игроков. Позиционная игра имеет онлайн-курсы, поэтому даже тренер четвертого дивизиона в Швеции может самообучиться, а затем научить своих игроков".

Возможно, Ридстром сам будет распространять свое послание. Он очень счастлив в Мальме, взволнован перспективой европейского футбола в следующем сезоне, но после того, как провел так много времени на юге Швеции, он бы хотел испытать вызов тренировки за рубежом.

"Когда я играл, я не хотел никуда уезжать, но теперь я действительно хочу. Если говорить о Англии, иностранному тренеру не так просто добиться успеха. Но попробовать другую лигу, другую страну? Да, определенно. Но я действительно наслаждаюсь здесь, поэтому сначала я хочу раскрыть потенциал в Мальме".

Именно европейский футбол открыл глаза Ридстрома на идеи за пределами Швеции. Он стремился стать тренером, который играет с свободой и радостью, и он сделал это. И в одном смысле он уже достиг своей цели в Мальме: они выиграли, и люди говорят о том, как они это сделали.