Как Йохан Кройф изобрел современный футбол в "Барселоне"

Сейчас семь часов вечера 28 апреля 1988 года. Отель "Гесперия" на узкой улочке Каррер-дельс-Вергос, расположенной к северу от центра Барселоны и в пяти минутах езды на машине от стадиона "Ноу Камп", гудит вовсю.

Двадцать один игрок "Барсы" плюс главный тренер Луис Арагонес сидят за столом переговоров в роскошном конференц-зале. “Президент Жозеп Луис Нуньес обманул нас как людей и унизил как профессионалов”, - говорится в заявлении капитана команды. - В заключение скажу, что, хотя эта просьба обычно остается прерогативой членов клуба, команда предлагает немедленную отставку президента.”

Это заявление столь же шокирует, сколь и беспрецедентно. “Нуньес не чувствует душу этого клуба и не любит болельщиков”, - добавляет полузащитник Виктор Муньос. - Он любит только себя.” Клуб лихорадит из-за денег. Испанское казначейство расследует каждый контракт Блауграны, полагая, что налог должен быть уплачен, потому что каждый член команды должен иметь отдельные игровые сделки и соглашения о правах. Когда клубные чиновники настаивают, чтобы игроки компенсировали разницу налоговику, команда требует голову президента Нуньеса.

Так называемый "мятеж в Гасперии" - самая низкая точка в худшем сезоне Барселоны с 1941/42 года. Тренер Арагонес страдает от депрессии и уйдет в конце кампании. Всего за два года "Барселона" превратилась из финалиста Кубка Европы 1986 года в посмешище. Чтобы изменить ситуацию и обеспечить его переизбрание на предстоящих президентских выборах в июне, Нуньес играет одну карту, доступную ему.

Шесть дней спустя, 4 мая 1988 года, Йохан Кройф был объявлен тренером "Барселоны". "Лос-Кул" выиграл один чемпионский титул за 14 лет. К тому времени, когда совет директоров уволил голландца восемь лет спустя "Барса" выиграла 11 трофеев. Величайший футболист своего поколения спас клуб на поле в конце 1970-х годов; десять лет спустя он сделал это снова в должности тренера. Многие болельщики "Барсы" до сих пор верят, что команда мечты, которую он построил, - это их лучшая команда. Все эти годы после того, как он начал свой первый сезон в лагере "Барселоны",  нельзя забыть историю того, как его страсть к прекрасному футболу, иногда сварливый характер и воля к победе сделали сегодняшнюю "Барсу" великой. Вы знаете Ла Масию? Это в значительной степени его работа...

“Когда мне было 23 года, мои двери были открыты небу”

Работа Кройфа по восстановлению после Гесперии началась немедленно. Пятнадцать игроков были проданы, включая фаворитов первой команды и главных мятежников – Виктора Муньоса, Рамона Кальдере и Бернда Шустера, причем последний перешел в мадридский "Реал". На их место пришли 12 новичков, из которых вингер Тсики Бегиристайн, атакующий полузащитник Хосе Мари Бакеро, центральный нападающий Хулио Салинас и опорный полузащитник Эусебио стали решающими винтиками в будущей команде мечты Кройфа. “Я был горд тем, что тренер такого мирового уровня заинтересовался мной”, - говорит Эйсебио. “Его годы в качестве игрока в лагере Ноу изменили испанский футбол и "Барселону". Мне было 23 года, и мои двери были открыты в небо. Он привел группу молодых, голодных игроков, которые не были отягощены недавней нестабильной историей клуба.”

К большому огорчению Нуньеса, Кройф сохранил главного мятежника - Алексанко, несмотря на то, что 32-летний игрок был освистан переполненным лагерем на предсезонном открытии команды. “Алексанко не делал ничего, кроме того, что было его обязанностью как капитана, - фыркнул Кройф. “Он был пресс–секретарем - он не подвел своих игроков. Это характер. Гонца часто убивают. Только не со мной. Хотя он и не завсегдатай, но лидер, и там было единство.” Вывод был очевиден. К черту вас, господин президент, я здесь хозяин. Практический подход, с которым Нуньес управлял клубом, аналогично его строительному и гостиничному бизнесу, также закончится. “Если вы хотите поговорить со мной, - сказал Кройф президенту, - я приду к вам в офис. "Брак" Кройфа и Нуньеса был заключен по расчету.

Затем последовала стилистическая перестройка. Собрав свою недавно собранную команду на первое командное собрание в начале июля 1988 года, Эль Флако ("тощий") обрисовал систему, которую он хотел использовать.

“Он взял доску и нарисовал трех защитников, четырех полузащитников, двух крайних вингеров и одного центрального нападающего", - вспоминает Эйсебио. - Мы посмотрели друг на друга и спросили: "Что это за чертовщина?!" Это была эпоха 4-4-2 или 3-5-2. Мы не могли поверить, сколько нападающих было в команде и как мало защитников. Он в одиночку ввел новый способ игры в футбол в Испании. Это была настоящая революция.” Так родился 3-4-3 – адаптированный из 4-3-3 Кройфа, игравшего под руководством Ринуса Михельса за "Аякс" и Голландию в 1970-х годах.

“Если у вас есть четыре человека, защищающих двух нападающих, у вас есть только шесть против восьми в середине поля: вы не можете выиграть эту битву. Мы должны были выдвинуть защитника дальше вперед”, - позже объяснил Кройф.

- Меня критиковали за то, что я играю втроем сзади, но это самая идиотская вещь, которую я когда-либо слышал. Что нам было нужно, так это заполнить середину поля игроками, в которых мы нуждались больше всего. Я предпочитаю выиграть со счетом 5:4, а не со счетом 1:0”. Действительно, оборонительные мысли не приходили Кройфу в голову. В какой-то момент вратарь Андони Зубизаррета спросил своего тренера, как он хочет, чтобы команда защищала ворота. “Откуда мне знать? - последовал короткий ответ. - Тебе решать. Тебя больше интересует, как защитить их, чем меня.”

Дальше игроки упивались свободой системы. “Я любил 3-4-3”, - вспоминает Эйсебио, который провел более 250 выступлений под руководством Кройфа. “Я боролся в других системах больше, чем в "Барселоне"."

“Моя техника, видение, интеллект и умение быстро двигать мяч, идеально подходили его "Барсе", в то время как в других местах было недостаточно просто пасовать и продолжать игру.”

В основе формирования лежало превосходство владения мячом, которое остается визитной карточкой "Барсы". “Это основная концепция: когда вы доминируете над мячом, вы хорошо двигаетесь", - сказал Кройф. - У вас есть то, чего нет у соперника, и поэтому они не могут забить. Человек, который двигается, решает, куда летит мяч, и если вы двигаетесь хорошо, вы можете изменить давление противника в свою пользу. Мяч летит туда, куда ты хочешь.”

"Без Кройфа Ксависы и Иньесты этого мира не существовали бы.”

Но тут возникла проблема. Отряд Кройфа был скуден на высокотехничных художников, необходимых для осуществления его перехода к церебральному стилю. Требовалась жаждущая обладания производственная линия. "Ла Масия" нуждалась в капитальном ремонте.

Невероятно для клуба, который позже воспитал Хави, Иньесту и Месси, но они отбирали игроков не по способностям, а по потенциальному телосложению. В 1986 году один 15-летний подросток слышал требования, в соответствии с которыми только те, кто вырастет до 1,80 м, будут продолжать работать. “Я буду выше 1,80 м", - кричал он. - Я собираюсь стать профессиональным футболистом.” Как его зовут? Пеп Гвардиола.

Появление Кройфа вызвало кардинальные перемены. “У меня были низкорослые парни вроде Альберта Феррера, Серджи или Гильермо Амора; игроки не идеального телосложения, но которые превосходно владели мячом и давили на соперника”, - вспоминал он. “Даже Пеп не был таким уж физически сильным, но с мячом он был великолепен. Вот чего я хотел.”

“Для Йохана это было больше о том, чтобы быть быстрым и пытаться идти вперед, чем быть хорошим в воздухе”,-говорит правый защитник Феррер, который продолжал играть за "Челси". - Он явно знал, какие игроки ему нужны, и у него не было проблем с подбором игроков пониже ростом или привлечением молодежи. Он был убежден, что это путь вперед.”

Каждая команда, от младших до "Барсы" Б, подражала революционному 3-4-3 старшей команды и стремлению сохранить мяч. Прибыла производственная линия, которой так жаждал Кройф. Выпускники "Ла Масии" Феррер, Амор и Сержи сыграли более 1000 матчей против первой команды. Ни один из них не был выше отметки 1,80 м. Более высокий, но все же слегка хилый, Гвардиола сыграл 384 раза.

“Мяч был превращен в единственного главного героя, и даже фитнес-работа была сделана с футбольным мячом”, - вспоминает журналист Ориоль Доменек, который провел шесть лет в молодежных командах "Барсы" в эпоху Кройфа. - У маленьких игроков вроде меня было больше возможностей. Когда я был в "Ла Масии", Гвардиола был очень худым, и именно Кройф сказал, что он всегда должен играть, потому что в конце концов он вырастет. Без него Ксависы, Иньесты и Тиагосы этого мира не существовало бы.”

- "Если бы я хотел, чтобы вы поняли, я бы объяснил это лучше.”

Базовый план «Барсы» Кройффа был в форме, но возникли проблемы с прорезыванием зубов, несмотря на победу в Кубке обладателей кубков 1988/89 годов и Кубке Испании в сезоне позже. Майкл Лаудруп и Рональд Куман не смогли добиться успеха после подписания летом 1989 года. Куман, в частности, провел неутешительную первую кампанию, и Кройф устал защищать своего соотечественника перед прессой.

Ежедневные брифинги были заброшены – “говорить с прессой опасно” – поскольку недоверие и позиция "я против мира" в характере Кройфа вышло на первый план. Он давал интервью, но их содержание становилось все более загадочным: “Если бы я хотел, чтобы вы поняли, я бы объяснил это лучше”, - сказал он одному репортеру.

Отстав от мадридского "Реала" на 11 очков, Кройф был спасен только победой в Кубке Испании 1990 года. Действительно, Нуньес наложил вето на вотум недоверия от членов "Барсы", чтобы уволить голландца в ближайшем сезоне.

Тем не менее, сезон 1990/91 станет настоящим началом легенды о Кройфе и "Барсе". Плоды "Ла Масии" были собраны, даже если мышление Кройфа о бойких молодежных командах было частично мотивировано самосохранением.

“Я был здесь при диктатуре Франко: я понимаю, как думают каталонцы, я знаю их характер”, - объяснил он. “Болельщикам "Барсы" нравится видеть игроков из академии в первой команде – это дает им почувствовать, что тренер как-то больше является частью "Барселоны". Я пытался создать игру, которую они могли бы назвать каталонской. Таким образом, у болельщиков будет меньше поводов свистеть, если что-то пойдет не так.”

Темпераментный, но смертельно опасный перед воротами, Христо Стоичков оказался недостающим кусочком головоломки. Универсальный форвард, который будет капать, проходить и стрелять слева с безошибочной эффективностью, этот игрок имел то, что испанцы называют конфронтационный характер, который делает все, чтобы победить.

Например, получить двухмесячный запрет за конфликт с судьей в финале Суперкубка 1990 года. Когда в конце января 1991 года "Барса" обыграла "Мадрид" со счетом 2:1 и оторвалась на пять очков, лига выглядела достаточно ровной. 

“Кройф сосал Чупа-Чупс вместо сигарет”

Но величайшая слабость Кройфа поразила его с удвоенной силой. Будучи заядлым курильщиком с подросткового возраста, он нуждался в шунтировании сердца, чтобы очистить закупоренную артерию, что было результатом пагубной привычки, которая только ухудшалась со стрессом. То, что он пережил четырехчасовую операцию, укрепило его давнее убеждение, что Бог послал его на землю, чтобы он стал лучшим футболистом и тренером всех времен.

Во время девятиматчевого отсутствия Кройфа ассистент Чарли Рексах выиграл шесть раз, чтобы обеспечить клубу первый чемпионский титул на шесть лет. Это было, говорит полузащитник Эйсебио, все из-за работы голландца на тренировочном посту.

“Он останавливал каждый сеанс четыре или пять раз и поправлял наше положение: ‘Нет, нет! Не там. Еще один метр вправо. А теперь смотри: у тебя гораздо лучший угол для паса. Раньше этого не было".

Эти мельчайшие детали заставляют задуматься. Они остаются с вами, и в конце концов вы соединяете точки между каждым отрывком пьесы. Нет другого тренера, который мог бы вам это объяснить, потому что он был лучшим игроком в мире.”

С возврашением Кройфа на скамейку запасных, сосущего леденцы Чупа-Чупс вместо сигарет, "Барса" медленно начала сезон 1991/92. Проиграв три из своих первых восьми матчей, переломный момент наступил в ноябре в Кайзерслаутерне в Кубке Европы. Несмотря на победу в первом матче со счетом 3:1, Барса" проигрывала перед перерывом со счетом 1:0 и играла ужасно. Нужна была мотивация.

“Кройф вошел в раздевалку, и мы ожидали разнос”, - говорит центральный защитник Мигель Анхель Надаль . - Он просто потер руки и сказал: "Черт возьми, ребята, там чертовски холодно".

- Наш сезон подходил к концу, а он только и делал, что говорил о том, как ему холодно. Все давление исчезло. Он был полон уверенности в том, что команда, которую он создал, победит, потому что он собрал ее вместе. Он верил, что всегда прав.”

Во втором тайме подопечные Кройфа снова пропустили, но на 89-й минуте Хосе Мари Бакеро ударом головой обеспечил своей команде безопасный проход. Как и ожидал его тренер. К маю второе чемпионство подряд было официально оформлено, благодаря непостижимому поражению мадридского "Реала" в последний день на Тенерифе – с последующим финалом Кубка Европы на "Уэмбли" против "Сампдории".

“Он хотел, чтобы мы забыли историю клуба и неприятности, которые у нас были в предыдущих финалах, таких как 1986 год”, - вспоминает Надаль. “Он просто сказал - иди туда и наслаждайся процессом. Это сняло все давление.”

Когда Куман нанес удар со штрафного в дополнительное время, эти слова стали неумолимо связаны с первым Еврокубком Каталонии. Только вратарь Зубизаррета и капитан клуба Алексанко остались  после мятежа в Гесперии четыре года назад.

“В 1992 году в клубе царил другой дух и другие чувства – все это ощущали”, - говорит Эйсебио, выступавший вместе с Гвардиолой в финале. “Мы провели четыре года, работая в одном направлении, аккуратно добавляя каждого нового игрока, чтобы изменить историю "Барсы". Мы были избранными и знали, что пришло наше время.”

Да здравствует "Команда мечты"

Хотя слухи о тлеющем недовольстве между Кройфом и президентом Нуньесом никак не утихали, особенно после вылета из Лиги чемпионов от московского ЦСКА в декабре 1992 года, трофеи продолжали поступать. Третий подряд чемпионский титул в 1993 году – снова в последний день, снова благодаря мадридскому поражению на Тенерифе, снова забив 87 голов. Когда приземистый поразительный гений Ромарио прибыл летом 1993 года, все было готово к походу на беспрецедентную четвертую Лигу подряд и вторую европейскую корону за три года. Хет-трик бразильца в разгроме мадридского "Реала" со счетом 5:0 послужил сигналом о потенциальном обновлении Кройфа.

В том, что стало известно как "Лига Чупа-Чупса" после того, как болельщики "Депортиво Ла-Корунья" станцевали джигу с гигантскими леденцами на палочке Кройфа в предпоследний день сезона, титул чемпиона 1994 года был достигнут только тогда, когда защитник Депор Мирослав Джукич привез пенальти на последней минуте против Валенсии, чтобы подарить "Барсе" титул.

Они выиграли 28 из 30 доступных очков, проиграв 6:2 в Сарагосе в феврале. После этого обстрела Кройф пообещал новые сделки каждому члену команды, вышедшему из контракта, если "Барселона" выиграет лигу. Пресса пребывала в эйфории.

Четыре дня спустя состоялось запланированное освящение "величайшей команды планеты" - финала Лиги чемпионов против "Милана". Куман, Гвардиола, Ромарио, Стоичков - все на вершине своей игры. Величественный Лаудруп не мог выйти на поле из-за правила трех иностранцев. “"Барса" - фаворит,” прокричал Кройф. “"Милан" - ничто в этом мире. Они строят свою игру на обороне, мы - на атаке.”

Но "Милан" победил со счетом 4:0. Даниэле Массаро забил дважды, причем по одному голу забили Марсель Десайи и главный плеймейкер матча Деян Савичевич.

Редко когда оборонительное недомогание "Барселоны" так безжалостно эксплуатировалось.

“После четырех лиг подряд и поднятия трофея в 1992 году у нас, вероятно, было слишком много уверенности”, - вспоминает Феррер. “Мы думали, что это будет легко, что если мы сыграем на 60 или 70%, то выиграем.

- Это было начало конца. Помню, сразу после игры некоторым игрокам в автобусе сказали, что их продадут. После этого финала все изменилось.”

- Вице-президент пригрозил вызвать полицию, если Кройф не уйдет.”

Нарушив свое слово, Кройф не удержал "Команду мечты". Зубизаррета, Лаудруп, Гойкоэтча и Салинас больше никогда не выступали за клуб. Ромарио ушел в январе 1995 года. К лету за ними последовали Эйсебио, Стоичков, Куман и Бегиристейн. Остались только Феррер, Надаль, Бакеро и Гвардиола.

“Мы много отдали, и он хотел радикально изменить ситуацию”, - вспоминает Эйсебио. - Как профессионал, я смирился с тем, что в 31 год ему может понадобиться кто-то помоложе, чтобы перестроить команду, но я верю, что он мог бы справиться с этим лучше и менее травматично.”

Замены Георге Попеску, Георге Хаги и Роберта Просинецки изо всех сил пытались оказать влияние. Голы, некогда такие легкие и простые, иссякли. 4-3 победы превратились в 3-2 поражения. Только Луис Фигу, купленный у "Спортинга", помог улучшить ситуацию. Конец, когда он наступил, был столь же жестоким, сколь и быстрым.

За день до финального домашнего матча сезона 1995/96 – который принес второй год без титулов – против "Сельты Виго" напряженность между Кройфом и Нуньесом достигла апогея на фоне упорных слухов о замене голландца Бобби Робсоном. Вице-президент Джоан Гаспар пошел в раздевалку поговорить.

“Ты Иуда, - выплюнул Кройф в ответ на протянутую руку Гаспара. “Как это возможно, что Нуньес не может прийти и сделать это лицом к лицу?” Пара дошла до драки, вице-президент пригрозил вызвать полицию, если Кройф немедленно не покинет лагерь.

“Оглядываясь назад, я думаю, что было ошибкой спускаться в раздевалку и давать ему объяснения”, - вспоминал позже вице-президент. - Это только усугубило ситуацию. Дело дошло до насилия – мы оба потеряли себя. Мы не могли продолжать после этого, даже в течение двух игр.” Всего за 90 секунд ушел самый продолжительный тренер в истории "Барселоны" и на тот момент самый успешный. “Такие люди, как Нуньес, становятся директорами не потому, что любят футбол, - разглагольствовал Кройф, - а потому, что любят себя и деньги.”

Днем позже его 22-летний сын Йорди одержал победу со счетом 3:2 в матче против "Сельты", покинув поле под овации и скандирование: “Кройф, да! Нуньес, нет!” Нетрудно было уловить подтекст.

“Он заново изобрел концепцию футбола в Испании”

Кройфф, возможно, давно умер, но спустя 27 лет после его дебюта в "Ноу Камп" его футбольное наследие сохранилось.

“По крайней мере, Йохан установил наш способ игры, идею преемственности во всем клубе”, - говорит Эйсебио, который был тренером "Барселоны Б" до февраля 2015 года. - Я чувствовал его ДНК в своей команде. Каждый игрок уже знал эту систему. Он проникал в каждую часть клуба. Успех "Ла Масии" доказал его правоту. Каждый раз, когда юноша попадает в эту группу или в первую команду, это успех, частью которого является Йохан.”

Он верит, что даже величайшее поражение Кройфа служит источником вдохновения. “Не случайно Пеп Гвардиола возглавлял невероятно успешное поколение, потому что он знает, чего нам не хватало в финале Лиги чемпионов 1994 года: упорной работы и уважения к сопернику. Я не сомневаюсь, что Пеп думал о "Милане" перед любой игрой, которую он должен был выиграть в качестве тренера "Барсы".”

Поддерживая владение мячом и восстанавливая значение "Ла Масии", вполне уместно, что Гвардиола обогнал своего великого наставника в качестве самого успешного тренера "Барселоны". Но и на этом все не заканчивается. Доминирование Испании в международном футболе в период с 2008 по 2012 год послужило сигналом о том, что философия Кройффа проникла во все сектора футбола на полуострове. Национальный тренер Висенте дель Боске признал это.

“Кройфф переосмыслил концепцию футбола в этой стране”, - говорит Мигель Анхель Надаль. “Сегодня "Барселона" и сборная Испании - это последние современные свидетельства его карьеры в качестве тренера.”

Праотец, возможно, величайшего клуба и национальной команды когда-либо. Это довольно большое наследство.