Пицца, мафия и €27 млн комиссионных: История Мино Райолы, который нагнул мировой футбол

В мире футбола, где царят безупречные костюмы, белоснежные улыбки и дипломатический этикет, Мино Райола был ошибкой системы. Он был невысоким, тучным, носил растянутые майки и выглядел так, словно только что вышел выбросить мусор. Но когда двери переговорной закрывались, этот «сосед из пиццерии» превращался в самую опасную акулу в океане.

Он заставлял президентов «Реала» и «Барселоны» ждать в приемной. Он называл ФИФА мафиозной структурой. Он выбивал для своих парней такие зарплаты, что финансовые директоры клубов пили валерьянку.

Как сын итальянских иммигрантов, мывший посуду в Харлеме, стал самым влиятельным суперагентом в истории?

Университет грязной посуды

Кармине «Мино» Райола родился в 1967 году в Италии, но его семья переехала в нидерландский город Харлем, когда ему был год. Отец открыл пиццерию «Наполи». Это место стало для Мино первым офисом. С 11 лет он работал там: мыл посуду, разносил заказы, стоял за баром.

«В ресторане ты учишься психологии быстрее, чем в Гарварде. Ты должен понять, чего хочет клиент, еще до того, как он откроет рот. И ты должен уметь решать проблемы», — говорил Райола.

Мино быстро понял, что он умнее многих гостей. Он выучил голландский (и еще 6 языков) и стал помогать отцу вести дела. Местные бизнесмены приходили в «Наполи» не только за маргаритой, но и чтобы попросить юного Мино позвонить в банк или налоговую. Он умел договариваться.

Его путь в футбол начался с конфликта. Президент местного клуба «Харлем» часто обедал у них. Мино, фанат футбола, постоянно критиковал его: «Ты ничего не понимаешь в управлении!». Президент, устав от нытья официанта, сказал: «Раз ты такой умный, иди и сделай лучше». И назначил 19-летнего парня спортивным директором.

Метод Златана: Gucci против Fiat

В 90-х Райола основал свое агентство. Он нашел золотую жилу: перевозить голландских талантов в богатую Серию А (трансферы Бергкампа и Йонка). Но настоящей легендой он стал благодаря встрече с Златаном Ибрагимовичем.

Это случилось в Амстердаме. Златан, молодой форвард «Аякса», приехал на встречу на Porsche, в золотых часах и куртке Gucci. Он ждал увидеть «серьезного дядьку». Вместо этого вошел толстяк в гавайских шортах, заказал суши на семерых и начал есть.

Райола не стал лебезить. Он бросил на стол распечатку со статистикой: — Вьери: 24 гола. Индзаги: 20 голов. Трезеге: 22 гола. Златан: 5 голов. — И что? — спросил Ибра. — А то. С такой статистикой я не продам тебя даже своей маме. Ты думаешь, ты крутой, потому что у тебя крутая тачка? Ты никто.

«Хочешь стать лучшим? Продай свои машины, купи Fiat, надень спортивный костюм и иди пахать в зал».

Златан был в шоке. С ним никто так не разговаривал. Он доверился Мино. Так родился самый разрушительный тандем в футболе. Райола вел Ибру из «Ювентуса» в «Интер», «Барсу», «Милан», ПСЖ и МЮ, каждый раз выбивая рекордные контракты.

Война с Фергюсоном и «Вилла Аль Капоне»

Райола ненавидел авторитеты. Самый яркий пример — его война с сэром Алексом Фергюсоном. В 2012 году у «МЮ» был талантливый юниор — Поль Погба. Райола пришел просить для него жирный контракт. Фергюсон, привыкший к послушанию, отказал. Мино тут же увез Погба бесплатно в «Ювентус».

Фергюсон позже напишет в мемуарах: «Есть один или два агента, которых я просто презираю. Мино Райола — один из них. Он мешок с дерьмом». Райола ответил в своем стиле: «Для меня это комплимент. Если бы Фергюсон меня любил, значит, я плохо работал бы для своего игрока».

Четыре года спустя Райола совершил сделку века. Он вернул Погба в «Манчестер Юнайтед» за рекордные €105 миллионов. Самое невероятное в этой истории — комиссия агента. Райола выбил себе €27 миллионов (по другим данным — до €40 млн, учитывая выплаты от всех сторон). На эти деньги он купил знаменитую виллу Аль Капоне в Майами.

Философия: «Я — щит для своих парней»

Почему игроки (Погба, Холанд, Доннарумма, Верратти, Мхитарян, Балотелли) боготворили его? Потому что Мино брал весь огонь на себя.

Когда фанаты «Милана» закидывали Доннарумму фальшивыми долларами и кричали «Долларумма», Райола выходил к прессе и говорил: «Это я виноват. Это я плохой. Парень ни при чем». Он позволял игрокам думать только о футболе. Все грязные дела — шантаж клубов, выбивание бонусов, скандалы в прессе — он брал на себя.

Его принцип был прост: «Мой игрок — это произведение искусства. А я — владелец галереи. Моя задача — продать картину в самый дорогой музей».

Наследие Империи

Мино Райола умер 30 апреля 2022 года в возрасте 54 лет. Болезнь легких сгорела его за несколько месяцев. Мир футбола замер. Казалось, империя рухнет без харизматичного вожака. Но Мино и здесь всех переиграл.

Он оставил бизнес не сыновьям, а своему многолетнему партнеру — Рафаэле Пименте. Эта хрупкая бразильская женщина-юрист работала с ним 20 лет, оставаясь в тени. Именно она завершила трансфер Эрлинга Холанда в «Манчестер Сити» через месяц после смерти Мино.

Гений или Паразит?

Райола был фигурой, разделившей футбол на «до» и «после».

Для клубов он был паразитом, выкачивающим деньги из бюджета.
Для игроков он был Робин Гудом, который забирал деньги у богатых корпораций и отдавал их гладиаторам арены.

Он доказал одно: в современном футболе власть принадлежит не президентам и не тренерам. Власть у того, кто держит ручку над контрактом. И желательно, чтобы в другой руке у него был кусок пиццы.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: