Граффити украшают стену в южной части пляжа Копакабана на Авениде Атлантика у старого форта. Он посвящен победе Германии над Аргентиной в финале чемпионата мира 2014 года, злорадству бразильцев, утешению их соседей, терпящих неудачу.
Тот вечер на стадионе "Эстадио ду Маракана" навсегда останется частью истории Лионеля Месси. Он никогда не мог надеяться затмить то, что сделал Диего Марадона в Мексике в 1986 году, но это была его возможность показать это в зеркале, выигравв Чемпионат мира в Бразилии.
Его главный шанс появился в начале второго тайма. Мануэль Нойер был отыгран, но мяч пролетел мимо дальней штанги. Ни у кого не было столько ударов в том финале, никто не создавал больше моментов и никто не выполнил даже половины такого количества дриблингов. Никого это не волновало.
Это было похоже на провал. С тех пор Месси дважды выходил в финал Кубка Америки. Дважды Аргентину обыгрывали по пенальти. Дважды Месси был близок к тому, чтобы уйти в отставку, потеряв себя и, казалось бы, смирившись со своей судьбой.
В субботу вечером, за три ночи до семи лет со дня встречи Месси с судьбой на "Маракане", он должен вернуться. Надвигается четвертый финал Кубка Америки. Еще один шанс на славу и искупление для самого знаменитого игрока в мире, которому сейчас 34 года.
В преддверии полуфинального матча Аргентины с Колумбией, который состоятся рано утром в среду, Месси уже забил четыре гола и отдал четыре голевые передачи, возглавив оба чарта. В четвертьфинале против Эквадора он был решающим игроком, ловко забив первые два гола, прежде чем забить третий в основное время.
"Этот удар - произведение искусства", - написал Максимилиано Уджев. Это был его второй гол со штрафного на турнире, на два больше, чем было забито в общей сложности на Евро-2020. Месси продолжает удивлять. Он принимал непосредственное участие в 8 из 10 голов Аргентины в Бразилии и сыграл свою роль в создании двух других.
Официально он был назван лучшим игроком матча в четырех из пяти матчей сборной Аргентины. "Индивидуальные награды второстепенны", - говорит Месси. - Мы здесь для другого."
Этот конкретный комментарий пришел в ответ на напоминание о том, что Месси находится на расстоянии одного гола от рекорда Пеле из 77 международных голов южноамериканского игрока. Этот рекорд скоро падет, как и другой в матче с Боливией, когда Месси стал самым титулованным игроком Аргентины.
Сомнения в его приверженности своей стране давно исчезли. Он пропустил последнюю игру "Барселоны" в сезоне, что свидетельствует о его приоритетах. Формально он теперь свободный агент, вообще без клуба.
Лионель Месси из Аргентины и только из Аргентины.
Группа, созданная Лионелем Скалони, функционирует в духе клубной команды. Были и более талантливые аргентинские воплощения, и сомнения по поводу защиты остаются, но их было не так много, так тесно связанных пузырем, в котором они находятся.
Есть и намек на идею, на темп атакующей игры. "Я не хочу владеть мячом ради удержания счета, а хочу атаковать", - говорит Скалони. В матче с Эквадором было заметно желание быстро отыграть мяч, что сыграло важную роль в каждом из первых двух голов.
Это больше не естественная игра Месси, хотя он 10 раз восстанавливал владение мячом в выходные. "Он, кажется, ходит как в замедленной съемке", - написал Мариано Березницкий. - На самом деле он читает пьесу." Другие теперь способны дополнить его стиль.
Де Поль и Джовани Ло Сельсо обладают тщательным контролем и качеством, чтобы обмениваться пасами в центре поля, но там тоже есть энергия и стремление. Очень важно, что Николас Гонсалес и Лаутаро Мартинес имеют темп и движение, чтобы зацепиться за его сквозные мячи в атаке.
Есть признаки синергии на поле и вне его. "Вы можете увидеть это на видео", - говорит победитель чемпионата мира 1986 года Нери Пумпидо. "Они готовят барбекю, они там с улыбкой. Я думаю, что в этом главная заслуга Скалони, он умеет управлять группой игроков."
Все это означает, что Месси, для которого ношение формы национальной команды слишком часто казалось чем-то вроде показательных выступлений, наконец-то, похоже, развлекается в аргентинской футболке.
"Даже противники получают удовольствие, когда сталкиваются с ним", - говорит Скалони. После матча с Боливией - два гола и голевая передача, кстати, - избитый голкипер Карлос Лампе ухитрился поймать футболку Месси, сорвав ее с камеры во время матча с Эквадором.
"Недостаточно просто выйти в финал и не победить", - сказал Месси о своем предыдущем финале Кубка Америки в 2016 году. Это чувство срочности только усилилось, и это было бы особенно эмоциональным триумфом для игрока и страны после смерти Марадоны в ноябре.
Пожалуй, нигде больше, чем в Росарио, родном городе Месси.
Там есть еще одно произведение искусства, очень отличающееся от того, что было на пляже Копакабана, теперь оно украшает здание с видом на школу, которую он посещал в детстве. Оно включает в себя увеличенное изображение Месси и гласит: "Из другой галактики, из моего района".
Игрок с другой планеты близок к тому, чтобы принести трофей домой.
