Российский футбол нулевых и десятых годов был уникальным явлением. В лиге крутились шальные нефтегазовые деньги, стадионы напоминали руины, а качество игры вызывало желание выколоть себе глаза. Но мы смотрели. Мы смотрели запоем.
Почему? Потому что РПЛ была лучшим реалити-шоу на континенте. Это была лига харизмы, абсурда и тотального отсутствия политкорректности. Главными актерами этого театра абсурда были не футболисты (которые часто напоминали деревья в бутсах), а тренеры.
У бровки происходила настоящая жизнь. Там ломали скамейки, читали стихи классиков, оскорбляли фанатов, шутили про групповой секс и искали масонские заговоры. Мы в Sportliga.com решили смахнуть пыль с архивов и вспомнить «Великолепную семерку» — тренеров, чьи пресс-конференции были искусством, а поведение — диагнозом.

Если бы Игорь Васильевич Гамула родился в Англии, он стал бы звездой уровня Жозе Моуринью, только с рейтингом 18+. В России же он стал народным героем, символом искренности, граничащей с безумием.
Гамула никогда не играл роль. Он просто жил. Его пресс-конференции — это отдельный жанр литературы. Он говорил на смеси русского, украинского и мата, создавая лингвистические шедевры.
Главный провал: Осень 2014 года. Гамула тренирует «Ростов». На пресс-конференции журналист спрашивает о слухах про подписание камерунца Бенуа Ангбва. Гамула, не моргнув глазом, выдает: — Да куда еще? У нас и так шесть черных, ты что, хочешь мне седьмого? Я и так не знаю, куда от них деваться. У нас в Ростове уже Эбола, бл, началась!*
В любой другой стране мира его карьеру похоронили бы за 24 часа. Его бы отменили, засудили и выгнали из профессии. В России он получил дисквалификацию на пять матчей и стал еще популярнее.
Золотые цитаты:
О своей игре: Раньше я был молодым и красивым, а теперь только красивый.
О подготовке к матчу: Если бы мы играли так, как я вчера тренировался (имея в виду застолье), мы бы порвали всех.
О футболистах: У них пульс 280, а они в карты играют!
Гамула был душой того футбола — безалаберного, веселого и настоящего. Когда он умер, плакала вся лига. Потому что с ним ушла эпоха, когда тренер мог быть просто мужиком из соседнего двора, а не роботом в галстуке.

Назначение Рууда Гуллита в грозненский «Терек» в 2011 году — это, пожалуй, самый сюрреалистичный момент в истории российского спорта. Обладатель Золотого мяча, легенда «Милана», икона стиля с дредами едет в Чечню к Рамзану Кадырову. Это звучало как начало плохого анекдота.
Гуллит приехал не тренировать. Он приехал гастролировать. Огромная зарплата, личная охрана, внимание прессы. Голландец быстро понял, что уровень игроков «Терека» не позволяет играть в «сексуальный футбол» (его любимый термин), и решил просто наслаждаться жизнью.
Пока команда проигрывала всем подряд, Гуллит постил фото с вечеринок, тусовался в Дубае и вообще вел себя как богатый турист, случайно зашедший в тренерскую.
Финал: Развязка этой комедии была эпической. 13 июня 2011 года на официальном сайте «Терека» появилось заявление, которое можно считать эталоном корпоративного унижения. Гуллит должен знать, что его пригласили не для того, чтобы он пропадал в ночных клубах и дискотеках, а для того, чтобы он работал... У него нет ни стыда, ни совести.
Ему поставили ультиматум: победа в следующем матче или увольнение. В тот же вечер «Терек» проиграл 0:1 благодаря автоголу на последних минутах. Гуллит уехал, забрав чемодан денег, и больше никогда не тренировал на серьезном уровне. РПЛ пережевала легенду и выплюнула.

Анатолий Федорович Бышовец — это главный философ российского футбола. Человек, который выиграл Олимпиаду-1988 и решил, что этого достаточно, чтобы смотреть на остальной мир как на насекомых.
В 2007 году он возглавил «Локомотив». Это был сезон имени Бышовца. Команда обладала мощнейшим составом, но заняла позорное седьмое место. Однако виноваты в этом были кто угодно, только не Анатолий Федорович.
Он видел заговоры везде. Ему мешали судьи, ему мешали собственные игроки, ему мешали враги внутри клуба. На пресс-конференциях он не разбирал тактику. Он читал лекции по этике и морали. Он цитировал Гете, Киплинга и древних греков, пока болельщики «Локо» сходили с ума от бездарной игры.
Легендарный момент: После одного из поражений Бышовец выдал фразу, ставшую девизом всего российского футбола: Нет предела человеческой мерзости. Так он охарактеризовал судейство и отношение к себе.
Он тренировал так, словно делал одолжение. Игроки рассказывали, что установки на матч превращались в бенефис одного актера, где Бышовец рассказывал о своем величии. Он ушел со скандалом, оставив «Локомотив» в руинах, но с Кубком России, который он приписывал исключительно своему гению.

Валерий Георгиевич сегодня — это подтянутый тренер сборной, запрещающий сахар. Но мы помним «раннего» Карпина времен «Спартака». Это был сгусток нервов, тестостерона и уличной харизмы.
Карпин был единственным человеком в клубе, у которого были яйца. Он не прятался в VIP-ложе. Он был плоть от плоти той безумной фанатской среды. Его перепалки с журналистами стали классикой жанра.
«Ну и?» Осень 2010 года. «Спартак» играет вничью с «Динамо». Журналист спрашивает о провале в игре. Карпин смотрит на него испепеляющим взглядом и выдает: Ну и? И чё? Этот диалог длился несколько минут и состоял в основном из вариаций фразы «ну и». Карпин показал, что глубокая аналитика ему не нужна. Ему нужны эмоции.
«Фалькао к нам не поедет» После разгрома от «Порту» в Лиге Европы (2:5 и 3:10 по сумме двух матчей) разъяренные фанаты окружили автобус «Спартака». Карпин не спрятался. Он вышел к толпе. Без охраны. И там состоялся исторический разговор. Фанаты требовали купить нормальных игроков. Карпин, уставший и злой, рубанул правду-матку: — Кого купить? Твенте сраный трешку им отгрузил. Фалькао к нам не поедет, ёпт!
Он одной фразой объяснил всю экономику и престиж РПЛ. Мы любили его за это. За то, что он был живым, ошибающимся, дерущимся (вспомните стычку с Игорем Денисовым прямо на поле), но настоящим.
Румынский защитник был звездой в «Челси», но тренером он стал в России. И здесь он раскрылся как главный психопат лиги. Дан Петреску не умел проигрывать. Более того, он не умел даже спокойно выигрывать.
Каждый матч для него был войной. Он проводил 90 минут в состоянии аффекта. Он орал на судей так, что у резервных арбитров закладывало уши. Его лицо наливалось пунцовой краской, галстук сбивался набок.
Шоу в Краснодаре: Работая в «Кубани», Петреску устроил перформанс, который вошел в историю. Не согласный с решением судьи, он в приступе ярости начал пинать скамейку запасных. И не просто пнул, а сломал ее. В другом матче он залез на заградительную сетку стадиона, как Человек-паук, и висел там, выкрикивая проклятия.
Его удаляли с поля регулярно. Но даже с трибуны он умудрялся руководить игрой. Дан был символом страсти. Его команды («Кубань», «Динамо») играли в злой, колючий футбол, полностью отражая характер своего безумного тренера.

Миодраг «Граф» Божович — это главный гастролер РПЛ. Черногорец с внешностью постаревшего плейбоя тренировал, кажется, половину команд лиги: «Амкар», «Москва», «Динамо», «Ростов», «Локомотив», «Арсенал», «Крылья Советов».
Его секрет был не в тактике. Его секрет был в атмосфере. Божович был самым расслабленным человеком в нашем футболе. Он никогда не напрягался и не напрягал игроков. «Тренироваться нужно тем, кто играть не умеет», — это вполне могло быть его девизом.
Но главное — это его метафоры. Божович был одержим сравнением футбола с сексом.
Цитатник Графа:
Когда футболист играет хорошо, но не забивает — это как в сексе: все делал правильно, но не кончил.
О серии без побед: Нам нужна виагра. Чтобы поднялся дух.
О командной игре: Атака — это как прелюдия. Нужно все делать нежно, но настойчиво.
Журналисты обожали его. Он всегда улыбался, всегда шутил, всегда был готов рассказать байку. С ним было комфортно. Он выиграл Кубок России с «Ростовом», доказав, что даже с таким подходом можно добиваться успеха. Божович показал нам, что футбол — это не война, а удовольствие. Пусть и с элементами порнографии.

Замыкает наш список человек-антипод веселья. Мирча Луческу приехал в «Зенит» в статусе легенды «Шахтера» и обладателя Кубка УЕФА. От него ждали триумфа. От него получили океан нытья.
70-летний румынский специалист превратил каждый тур чемпионата в поиск виноватых. И виноватым никогда не был он сам.
Список врагов Луческу:
Поля. Газон на «Петровском» всегда был не таким. Газон на новом стадионе «Крестовский» был еще хуже (тут он был прав, но ныл он слишком уж эпично).
Судьи. Мирча был уверен, что существует «московский заговор». Он считал, что все столичные клубы и судьи объединились, чтобы убить «Зенит».
Погода. Холодно, ветер, дождь — все мешало его бразильцам показывать «джога бонито».
Игроки. Он публично критиковал лидеров, уничтожил карьеру Олега Шатова, загнобил Артема Дзюбу (пока тот не начал отвечать).
Луческу был токсичен. Он настроил против себя журналистов, болельщиков и собственную команду. Его пресс-конференции превращались в часовые монологи обиженного деда, который грозит кулаком в небо. Когда его уволили спустя год, Санкт-Петербург праздновал это как победу в Лиге Чемпионов.
Глядя на этот список, понимаешь, чего нам не хватает сейчас. Современная РПЛ стала стерильной. У бровки стоят молодые технократы в узких брюках, уткнувшиеся в планшеты с данными xG и тепловыми картами. Они говорят правильные, округлые фразы, боясь обидеть спонсоров или руководство.
Владимир Ивич, Гильермо Абаскаль, Михаил Галактионов — они, возможно, хорошие специалисты. Но они скучные.
Эпоха «клоунов», философов и рок-звезд ушла. Футбол стал просто спортом, потеряв тот налет безумного шапито, который заставлял нас включать телевизор даже на матчи аутсайдеров. Цирк уехал, и нам, честно говоря, его немного не хватает.
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube
🌐 Главный сайт: sportliga.com