В декабре 2005 года Роналдиньо получил свой единственный «Золотой мяч». В тот момент 25-летний бразилец казался вечным королем футбола. Он играл так, словно для него не существовало законов физики, соперников и давления переполненных трибун. Но пока весь мир ждал от него новой великой эпохи, сам Роналдиньо уже прошел свой пик.
Его карьера в Европе продлилась на топ-уровне всего несколько лет. Это история о том, как уличный кудесник из Порту-Алегри дал «Барселоне» новую жизнь, влюбил в себя даже болельщиков «Реала», а потом просто выбрал вечный карнавал вместо тренировок.
Роналдо де Ассис Морейра вырос в бедном пригороде Порту-Алегри. Отец Жоао, работавший сторожем на автостоянке «Гремио» и подрабатывавший сварщиком, утонул в семейном бассейне, когда мальчику было всего восемь лет. Главным мужчиной в семье стал старший брат Роберто Ассис — талантливый полузащитник, который кормил всю семью за счет контрактов в Бразилии, Франции и Португалии.
Именно Роберто разглядел в младшем брате гения. Роналдиньо начинал на бетонных футзальных площадках. Паркетный футбол с его тяжелым мячом и дефицитом пространства сформировал его уникальный стиль: невероятный контроль мяча подошвой, мгновенное принятие решений и умение развернуться на носовом платке.

В 1999 году о Роналдиньо заговорила вся Бразилия. В финале чемпионата штата против «Интернасьонала» юный нападающий «Гремио» издевательски возил грозного Дунгу — капитана чемпионской сборной Бразилии 1994 года. Роналдиньо убирал ветерана финтом «эластико», перебрасывал через него мяч и уходил на рывке. В том же году он поехал на Кубок Америки и забил сумасшедший гол Венесуэле, послав мяч в сетку после каскада финтов и переброса через защитника.
Европа выстроилась в очередь. Самым шустрым оказался «Пари Сен-Жермен», забравший парня в 2001 году за скромные 5 миллионов евро.
Во Франции Роналдиньо сразу показал две стороны своей медали. На поле это был чистый гений: он мог в одиночку обыграть полсостава соперника, забивал сольные голы после проходов со своей половины поля против «Ренна» и «Труа», крутил штрафные. Но вне стадиона парень быстро заскучал.
Летом 2002 года Роналдиньо стал чемпионом мира со сборной Бразилии. Тот турнир все помнят по безумному голу со штрафного в ворота Англии, когда мяч по дуге залетел за шиворот Дэвиду Симэну. Вернувшись в Париж в золотой медали, Роналдиньо решил, что ПСЖ — это клуб не его уровня.

В ПСЖ вздохнули с облегчением, а на горизонте появился Жоан Лапорта — новый амбициозный президент «Барселоны», которому кровь из носу нужна была новая суперзвезда для перезапуска буксующего гранда.
Летом 2003 года «Барса» купила бразильца за 32 миллиона евро. Его дебют пришелся на домашний матч против «Севильи». Игра из-за споров по телеправам началась в 00:05. На трибунах «Камп Ноу» собралось 80 тысяч зевающих фанатов, но Роналдиньо быстро заставил их проснуться.
Ближе к двум часам ночи он подхватил мяч у своей штрафной, прошел на скорости двух защитников и метров с 30 вогнал мяч под перекладину. Стадион взлетел на воздух от восторга. Это был не просто гол — это был сигнал о том, что эпоха уныния на «Камп Ноу» закончилась.
Франк Райкард выстроил вокруг новичка идеальную атакующую систему. Роналдиньо формально располагался на левом фланге атаки, но имел полную свободу действий.

В сезоне 2004/05 «Барселона» наконец-то взяла чемпионство, а Роналдиньо творил чудеса в Лиге чемпионов. Его гол с носка в ворота «Челси», когда он замер на линии штрафной и без замаха уложил мяч точно в угол мимо ошарашенного Петра Чеха, до сих пор крутят во всех футбольных заставках. В том же году Роналдиньо сделал самый важный ассист в своей жизни — накинул мяч черпачком на юного Лионеля Месси, который забил свой дебютный гол за основу и прыгнул на спину улыбающемуся бразильцу.
Сезон 2005/06 стал пиковым. 19 ноября 2005 года состоялся матч, который разделил карьеру Роналдиньо на «до» и «после». «Барселона» приехала на «Сантьяго Бернабеу» к «Реалу» и разнесла хозяев со счетом 3:0.
Бразилец в тот вечер творил что-то нереальное. Он дважды брал мяч на своей половине поля, легко уходил от молодого Серхио Рамоса, издевательски пролетал мимо Ивана Эльгеры и хладнокровно катил мяч мимо Икера Касильяса. Когда он забивал свой второй гол, трибуны стадиона «Реала» начали вставать. Болельщики Мадрида устроили игроку злейшего соперника долгую стоячую овацию. До него такого признания в столице удостаивался только Диего Марадона.
Через несколько месяцев Роналдиньо выиграет Лигу чемпионов в Париже, обыграв в финале «Арсенал» (2:1), заберет второй подряд титул Ла Лиги и поедет на чемпионат мира в Германию безоговорочно лучшим игроком планеты.
Победа в Лиге чемпионов сыграла с бразильцем злую шутку. Он выиграл все, о чем мечтает любой мальчишка, и потерял мотивацию. Тренер Франк Райкард был слишком мягким и лояльным специалистом, чтобы держать звезд в узде. В итоге дисциплина в раздевалке «Барселоны» рухнула.
Каталонские ночные клубы стали для Роналдиньо вторым домом. Он мог спокойно гулять до пяти утра, а на следующий день пропускать тренировку, ссылаясь на мышечные спазмы или простуду.

В сезоне 2006/07 «Барса» осталась без трофеев. Нападающий Самуэль Это'О не выдержал и публично разнес партнеров, заявив, что некоторые игроки думают только о вечеринках и тренируются по праздникам. Президент Жоан Лапорта пытался ввести жесткий кодекс дисциплины, штрафовал нарушителей, но Роналдиньо было уже не остановить.
Летом 2008 года в клуб пришел Пеп Гвардиола. Молодой и бескомпромиссный тренер сразу поставил руководству жесткое условие: Роналдиньо и Деку должны уйти. Пеп понимал, что у бразильца больше нет спортивной злости, и панически боялся, что его разгульный образ жизни испортит юного Лионеля Месси. Гвардиола хотел, чтобы Месси рос профессионалом, а не завсегдатаем ночных клубов.
В 2008 году Роналдиньо уехал в «Милан». В Италии он забивал красивые голы — положил победный головой в дерби с «Интером», оформил дубль «Ювентусу», но это были лишь редкие вспышки прежнего величия. На поле он уже не бегал, а ходил пешком. Его физическая форма окончательно уплыла, а миланские клубы манили бразильца не меньше каталонских.
В 2011 году он вернулся доигрывать в Бразилию. Поиграл за «Фламенго», выдал шикарный матч-бенефис против «Сантоса» с юным Неймаром (5:4), выиграл Кубок Либертадорес с «Атлетико Минейро», съездил на год в мексиканский «Керетаро» и завершил карьеру в «Флуминенсе» в 2015 году.
Жизнь после футбола у Роналдиньо получилась такой же бесшабашной. В 2020 году он вместе с братом Роберто прилетел в Парагвай по поддельным паспортам. Местные пограничники шутить не стали, и экс-лучший футболист мира загремел в настоящую парагвайскую тюрьму на полгода. Но даже там он не унывал: стал звездой тюремного турнира по футзалу, забил кучу голов в финале и помог своей команде выиграть главный приз — 16-килограммового копченого поросенка.
Позже были домашний арест в дорогом отеле Асунсьона, суды, огромные штрафы и проблемы с долгами на родине. Но Роналдиньо по-прежнему улыбается на всех фотографиях. Он остался верен себе — парню, который просто хотел получать от жизни удовольствие. И пускай его пик на футбольном поле был обидно коротким, те несколько лет его магии навсегда изменили футбол и сделали миллионы людей счастливыми.