Кровь на льду: Реквием по «динозаврам», превратившим НХЛ в бойцовский клуб

Современная Национальная Хоккейная Лига — это глянцевый продукт. Это шоу скоростей, где 18-летние вундеркинды крутят «лакросс-голы», а за малейший тычок клюшкой судьи выписывают штрафы, сверяясь с видеоповторами. Лига стала чистой, безопасной и... стерильной.

Но те, кто помнит хоккей 80-х и 90-х, знают другой спорт. Спорт, где лед пах не только морозом, но и потом, смешанным с кровью. В те времена исход матча решался не только на табло, но и в темных углах площадки, где двое мужчин сбрасывали перчатки, чтобы выяснить, чья челюсть крепче.

Это была эпоха тафгаев (enforcers). Людей, чья работа заключалась не в том, чтобы забивать, а в том, чтобы калечить. Их называли «полицейскими», но по факту они были палачами. Они охраняли звезд, наводили ужас и платили за это страшную цену: разбитые кулаки, сотрясения мозга, депрессия и ранняя смерть.

Sportliga.com открывает «Зал славы насилия». Мы отобрали 10 самых страшных людей в истории хоккея, чтобы понять: были ли они героями или жертвами собственной жестокости?

 

1. Дэйв «Кувалда» Шульц: Архитектор страха

Если искать точку отсчета, когда хоккей перестал быть просто игрой и стал войной, то это 1972 год. Филадельфия. Появление банды, известной как Broad Street Bullies («Разбойники с Брод-стрит»). И их вожаком был Дэйв Шульц.

Шульц не был самым крупным. Он не был самым сильным. Но он был психопатом. Он изобрел метод наматывания боксерских бинтов (или тейпа) на руки под краги, превращая кулаки в подобие кастетов. Его тактика была примитивной и эффективной: схватить соперника за джерси, лишив подвижности, и методично избивать его правой рукой, как молотом. Отсюда и прозвище — «The Hammer».

Сезон 1974/1975 стал его «шедевром». Шульц установил рекорд, который в современной НХЛ не будет побит никогда: 472 штрафные минуты. Вдумайтесь. Это почти 8 полных матчей, проведенных в штрафном боксе. Он запугал лигу настолько, что соперники проигрывали «Филадельфии» еще в туннеле, боясь выйти на лед. Шульц доказал: страх — это тоже тактика.

 

2. Боб Проберт: Падший Король

В 80-е и 90-е годы в НХЛ существовала негласная иерархия бойцов. Были крутые парни, были очень крутые парни, и был Боб Проберт. Он был Мухаммедом Али на коньках.

Проберт был уникален. В отличие от большинства «деревянных» тафгаев, он умел играть в хоккей. Он набирал по 60 очков за сезон, ездил на Матч всех звезд. Но его демоны были сильнее его таланта. Боб жил на полной скорости: кокаин, алкоголь, мотоциклы, вечеринки.

Его бои с Таем Доми или Марти Максорли собирали у экранов больше людей, чем финалы Кубка Стэнли. Это были марафоны выносливости, где два гиганта могли обмениваться ударами по две минуты без остановки. Проберт бил тяжело, размашисто, вкладывая в каждый удар всю свою ярость и боль.

Цена величия была чудовищной. Тюремный срок за контрабанду кокаина через границу США и Канады, пожизненные проблемы с сердцем и смерть в 45 лет. Вскрытие показало отсутствие ХТЭ (хронической травматической энцефалопатии), что стало чудом, учитывая количество ударов, которое приняла его голова.

 

3. Джоуи Кокур: Правая рука Дьявола

Если Проберт был королем Детройта, то Джоуи Кокур был его верным оруженосцем. Вместе они составляли дуэт Bruise Brothers («Братья Синяки»), который терроризировал лигу.

Кокур отличался от Проберта. Боб был боксером, он фехтовал кулаками. Джоуи был панчером. У него был самый страшный удар правой в истории хоккея. Он бил с такой силой, что часто ломал не только лица соперников, но и собственные руки об их шлемы.

Врачи «Детройта» называли его руки «мешком с костями». Костяшки были раздроблены в пыль, сухожилия порваны. Но Кокур продолжал бить. Его задача была простой: выйти на смену, найти жертву и выключить ей свет. Многие ветераны НХЛ признаются, что удар Кокура ощущался как попадание кирпичом. Он не устраивал шоу, он просто проводил казни.

 

4. Марти Максорли: Телохранитель Бога

У Марти Максорли была самая почетная и самая сложная должность в мировом спорте. Он работал личным телохранителем Уэйна Гретцки.

Великий Гретцки был неприкасаемым не потому, что лига так решила, а потому, что за его спиной всегда стояла тень Максорли. Марти переходил за Уэйном из клуба в клуб («Эдмонтон», «Лос-Анджелес»), как верный пес. Его философия была проста: тронешь Уэйна — умрешь.

Но верность сыграла с ним злую шутку. В 2000 году, уже выступая за «Бостон», Максорли проигрывал бой Дональду Браширу. Разочарование и злость затмили разум. Марти догнал соперника и нанес ему удар клюшкой в висок.

Этот момент стал водоразделом. Брашир рухнул с тяжелейшим сотрясением. Максорли получил год условно за вооруженное нападение (первый прецедент гражданского суда за действия на льду) и пожизненную дисквалификацию. Эпоха «благородных рыцарей» закончилась ударом исподтишка.

 

5. Тай Доми: Бетонная голова

В мире гигантов ростом под два метра Тай Доми (173 см) казался ошибкой селекции. Коренастый албанец с шеей шире головы напоминал пожарный гидрант. Но это был самый прочный гидрант в мире.

Доми брал не длиной рук, а безумием и невероятной прочностью черепа. Казалось, его невозможно отправить в нокаут. Он пропускал удары, улыбался и продолжал молотить соперника короткими сериями в корпус и челюсть.

Он стал рекордсменом по количеству боев (333 драки), но в историю вошел благодаря инциденту в Филадельфии в 2001 году. Болельщик «Флайерз» решил вылить на Доми пиво и перегнулся через заградительное стекло. Стекло не выдержало и рухнуло внутрь штрафного бокса. Тай не растерялся и начал избивать фаната прямо в прямом эфире. Это был квинтэссенция хаоса старой школы.

 

6. Крис Саймон: Вождь с топором

Крис Саймон — одна из самых противоречивых фигур. Индеец племени оджибве, талантливый нападающий, который мог забить 29 голов за сезон (как в «Вашингтоне»). Но внутри него жил демон, которого он не мог контролировать.

В отличие от профессионалов вроде Брашира или Ларака, Саймон терял рассудок. У него падала «красная пелена». Самые грязные эпизоды 2000-х связаны с его именем.

Март 2007 года: Саймон наотмашь бьет клюшкой в лицо Райану Холлвегу, как бейсбольной битой. Декабрь 2007 года: Саймон наступает коньком на ногу лежащему Яркко Рууту. Итог: 65 матчей дисквалификации за карьеру. Саймон был символом неконтролируемой агрессии, человеком, которому, возможно, место было не на льду, а в кабинете психотерапевта.

 

7. Дональд Брашир: Профессиональный наемник

Дональд Брашир никогда не любил хоккей. Для него это была работа. Тяжелая, грязная, но денежная. Он был идеальным наемником нулевых.

Огромный, тягучий, невероятно устойчивый на коньках. Его стиль ненавидели эстеты драк: Брашир «вязал» соперника, лишал его возможности бить, выматывал, а потом наносил решающие удары. Он был удавом.

Брашир пережил удар Максорли, пережил расизм, пережил сотни боев. Он не был харизматичным, как Доми, или устрашающим, как Проберт. Он был функцией. Клубы нанимали его как живой щит. И он отработал свой контракт до последнего цента, закончив карьеру с совершенно разрушенной психикой и финансовыми проблемами, что типично для людей его амплуа.

 

8. Жорж Ларак: Джентльмен весом 130 кг

В середине 2000-х титул «Самый страшный человек НХЛ» безоговорочно принадлежал Жоржу Лараку. Темнокожий гигант весом 130 кг выглядел как бодибилдер, случайно надевший коньки.

Его физическая сила была за гранью понимания. Он не просто бил соперников, он их переезжал. Но феномен Ларака заключался в его манерах. Это был самый вежливый тафгай в истории.

Микрофоны на льду часто ловили его диалоги перед вбрасыванием: — Привет, хочешь подраться? Нет? Окей, без проблем, удачи в игре. Или: — Удачи, парень, береги голову.

А через секунду он вбивал этого парня в лед. Ларак сделал насилие рутинным и почти безопасным для себя, редко проигрывая бои. Он ушел из хоккея сам, став веганом, политиком и радиоведущим, сохранив здоровье и рассудок, что для тафгая — величайшая редкость.

 

9. Джино Оджик: «Алгонгинский убийца»

Для российского болельщика Джино Оджик — святой человек. Потому что именно он сохранил здоровье Павлу Буре.

В «Ванкувере» начала 90-х существовал закон: если ты посмотришь на Буре косо, Джино Оджик оторвет тебе голову. Индеец из резервации Китиган Зиби не обладал техникой боксера, но обладал яростью берсерка. Он летел в драку, не думая о защите.

Его знаменитый бой против всего состава «Сент-Луис Блюз», когда он в одиночку дрался с Гленом Фезерстоуном и всей пятеркой соперника, снимая с себя амуницию по ходу боя — это золотой фонд YouTube. Трибуны скандировали «Джино! Джино!» громче, чем имена снайперов. Он был сердцем команды, готовым умереть за своих друзей. Когда он умер в 2023 году, Ванкувер и Москва скорбели одинаково.

 

10. Дерек Бугард: Трагедия Бугимена

Завершает наш список самая мрачная история. Дерек Бугард. «Бугимен». Человек-гора ростом 203 см.

В конце 2000-х он считался абсолютным оружием. Его удары ломали лицевые кости даже через шлемы. Соперники буквально тряслись от страха перед матчами с его командами («Миннесота», «Рейнджерс»).

Но никто не видел изнанку. Бугард был добрым, застенчивым парнем, которого заставили стать монстром. Он ненавидел драться. Каждая драка была для него стрессом. Чтобы глушить физическую боль в руках и головные боли от бесконечных сотрясений, он подсел на обезболивающие.

В 2011 году, в возрасте 28 лет, Дерек Бугард умер от случайной передозировки алкоголя и оксикодона. Вскрытие его мозга повергло научный мир в шок: степень разрушения коры (ХТЭ) была такой, как у глубокого старика с деменцией.

Смерть Бугарда стала точкой невозврата. НХЛ испугалась. После этого правила ужесточили, и роль чистого тафгая начала стремительно исчезать.

 

Конец эпохи

Сегодняшняя НХЛ — другая. В четвертых звеньях играют быстрые, техничные парни, способные играть в меньшинстве, а не 120-килограммовые шкафы. Драки случаются, но они больше похожи на вспышки эмоций, чем на запланированные казни.

Хорошо это или плохо? С медицинской точки зрения — безусловно, хорошо. Парни вроде Бугарда или Проберта заплатили слишком высокую цену за наше развлечение. Но с точки зрения драматургии хоккей потерял что-то важное. Он потерял первобытный страх и первобытную справедливость.

Динозавры вымерли. Нам остались лишь хайлайты плохого качества, на которых видно, как «Кувалда» Шульц наматывает бинты, готовясь устроить очередную бойню на льду.

И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:

• 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews

• 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia

• 🎥 Видео-форматы: Наш первый YouTube-канал, Наш второй YouTube-канал и Rutube